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Nota à primeira edição 


Estes ensaios dramatizam quatro preocupações da minha 
inquietação crítica, inaugurando novas perspectivas de com- 
preensão do fenômeno literário no contexto cultural brasileiro. 

Uma primeira preocupação é com os contemporâneos, isto 
é, aqueles autores de obras com quem convive a minha própria 
escrita ficcional e poética. É a maneira como, analisando e ava- 
liando a produção literária pós-64, mapeio escritas, traços te- 
máticos e problemas para melhor me situar. 

Uma segunda preocupação é com os modernistas. Algumas 
sugestões de leitura e algumas conclusões (ainda que precárias) 
podem parecer cruéis a uma sensibilidade ainda afinada com q 
ideário de 22. Não tenho interesse em pedir-lhe desculpas. 
Assinalo a tônica e a consciência que tenho da minha tomada 
de posição. O resto é matéria para discussão acadêmica. 

Em seguida prolongo duas linhas que se encontram desde 
Uma literatura nos trópicos. 

Retomo a questão das relações entre a Europa e as Améri- 
cas, agora pelo viés de um ensaio de Umberro Eco e pela cri- 
tica de uma inesperada forma de censura artística em país tão 
democratizado quanto à Alemanha pós-hitleriana. 

Retomo, depois, certa preocupação teórica que se encontra 
disseminada aqui e al nos meus textos criticos que tangenciam 
a literatura comparada. Agora o intuito é o de questionar a 
metodologia de leitura que se encontra na minha produção 
mais recente. O rabicho desta e de outras contradições, não é 
dificil encontrá-lo na minha formação intelectual. Quem não 
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se lembra que André Gide disse que era um homem em diálo- 
go, que tudo nele combatia e se contradizia. 

Um duplo agradecimento final: ao Instituto de Estudos 
Avançados (USP), por um incentivo que acabou durando ape- 
nas dois meses, e ao CNPq, por uma recente e intermitente 
bolsa de pesquisa. 

Maio de 1988 
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Nota à segunda edição 


A Editora Rocco tem pouco a pouco republicado os meus 
livros esgotados. Na categoria ensaio sobre literatura e cultura 
brasileiras, saiu recentemente Uma literatura nos trópicos. Agora 
lança a segunda edição de Nas malhas da letra. Proximamente, 
estará reimprimindo Vale quanto pesa. 

Nas malhas da letra reúne os ensaios que escrevi nos anos 
que são conhecidos como os do processo político de abertura. 
O livro mantém relação estreita com os dois livros de ensaios 
que o antecedem. 

Uma literatura nos trópicos viveu de certa euforia narcisista, 
decorrente da teoria da dependência econômica aplicada ao 
conhecimento e desenvolvimento das artes e das culturas na- 
cionais do Terceiro Mundo. A euforia que sustenta os ensaios 
mais densos do livro, em particular “O entre-lugar do discurso 
latino-americano” e “Eça, autor de Madame Bovary”, foi per- 
dendo o vigor nas duas últimas décadas e praticamente se apa- 
gou com o século. Hoje pareceria um livro datado, se o novo 
milênio não nos tivesse trazido questões que ali foram expostas 
e discutidas. No seu estertor, os novos tempos se alimentam 
de idéias que foram por ele corroídas. 

Vale quanto pesa tentou conviver criticamente não só com 
os descalabros e impasses criados pela repressão e a censura às 
artes, decorrente do regime implantado pela ditadura militar, 
como também com a emergência brutal dos problemas por 
que passou o artista no momento em que a economia brasilei- 
ra tornava-se por opção dos dirigentes do país uma economia 
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de mercado. O nome do sabonete da minha infância servia de 
metáfora para que se perguntasse qual era o peso e o valor da 
arte no momento em que a crítica perdia sentido e o consu- 
midor se alçava à condição de árbitro todo-poderoso. Recen- 
temente a Academia Brasileira de Letras foi convidada a se 
envolver na questão. 

Nas malhas da letra traz ensaios que tentam dramatizar os 
percalços da nova literatura brasileira. Ao mesmo tempo em 
que quer privar-se das fortes amarras que mantém com o Mo- 
dernismo, opta por enfrentar frente a frente a questão da tra- 
dição nacional. O livro passa a encarar a produção modernista 
pelo viés da pós-modernidade e a tradição pelo viés do que 
foi recalcado pelo Modernismo — o pré-modernismo por exem- 
plo. Autores como Euclides da Cunha, Lima Barreto e João 
do Rio estão aí e não nos deixam mentir. O ensaio intitulado 
“O narrador pós-moderno” talvez seja a melhor chave para a 
sua (re)leitura. 

Não é sem modéstia que afirmo que esses três livros de 
ensaios, precedidos pelo Carlos Drummond de Andrade, que pu- 
bliquei em 1976, acabam sendo de maneira sutil — e talvez 
por isso mesmo envergonhada — comentários aos livros de 
criação (prosa e poesia) que fui escrevendo no decorrer das dé- 
cadas finais do século. Criação e crítica se lançam na minha 
obra com o mesmo ímpeto e coragem. Criação e crítica são 
intercambiáveis. A leitura do outro, como está claro nos roman- 
ces Em liberdade e Viagem ao México, além de ser uma forma de 
enclausuramento do escritor na tradição literária nacional e 
cosmopolita de que extrai sentido, é também o modo mais vi- 
vaz que encontra para escapar das armadilhas do sujeito singular 
e imperioso, mera panqueca pós-moderna, que tem servido 
de engodo a paladares aflitivos e irresponsáveis. 


O autor 
Abril de 2002 
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Poder e alegria 


A LITERATURA BRASILEIRA 
POS-64 — REFLEXÕES 


A Celso Cunha 


Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até 
agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso 
todo sacrificio é grandioso, é sublime. E nos dá felicidade. [...] Toda 
a minha obra é transitória e caduca, eu sei. E eu quero que seja 
transitória. [...] Mas que importa a eternidade entre os homens da 
Tera e a celebridade? Mando-as à merda. Eu não amo o Brasil 
espiritualmente mais do que a França ou a Cochinchina. Mas é no 
Brasil que me acontece viver e agora só no Brasil eu penso e por ele 
tudo sacrifiquet. 

Mário de Andrade (1924) 


Tentemos, primeiro, uma distinção básica que servirá para 
caracterizar tematicamente a literatura brasileira pós-64. Deixa 
esta de apresentar como tema principal e dominante a explo- 
ração do homem pelo homem. Esse tema foi em geral drama- 
tizado pelo processo de conscientização político-partidária 
de personagens pertencentes ao campesinato e ao operariado, 
acompanhado de crítica velada (simpática) ou aberta (radical) 
à oligarquia rural e ao empresariado urbano. O jogo entre as 
duas forças sociais opostas escamoteava por vezes as camadas 
médias e urbanas da sociedade e era composto de forma a an- 
tecipar dramaticamente uma evolução otimista e sem tropeços 
do capitalismo para o comunismo no Brasil. Otimismo e utopia 
se aliavam para mostrar a vitória definitiva das forças de esquerda. 

É pelo abandono gradativo desse tema (e seus subtemas) 
que a literatura pós-64 se diferencia da literatura engajada que 
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lhe foi anterior e encontra a sua originalidade temática. Esse 
abandono não significa que a igualdade econômica e social 
tenha sido atingida nesta parte do mundo, que a utopia tenha 
virado realidade cotidiana entre nós. Pelo contrário. Nos anos 
60, através de expedientes de incalculada violência, a desigual- 
dade foi acentuada de tal modo pela América Latina que seria 
ingênuo acreditar que o modelo ficcional proposto pelos mo- 
dernistas para a superação política da exploração do homem 
pelo homem ainda fosse válido depois de 64. 

De maneira tímida e depois obsessiva, a literatura brasileira, 
a partir da queda do regime Goulart e do golpe militar de 64, 
passou a refletir sobre o modo como funciona o poder em paí- 
ses cujos governantes optam pelo capitalismo selvagem como 
norma para o progresso da nação e o bem-estar dos cidadãos. 

Refletindo sobre a maneira como funciona e atua o poder, 
a literatura brasileira pós-64 abriu campo para uma crítica ra- 
dical e fulminante de toda e qualquer forma de autoritarismo, 
principalmente aquela que, na América Latina, tem sido pre- 
gada pelas forças militares quando ocupam o poder, em teses 
que se camuflam pelas leis de segurança nacional. 

De maneira paralela ao deslize temático mencionado, opera- 
se uma guinada importante no processo evolutivo linear do 
modernismo, concretizado por um gesto de ruptura que, por 
sua vez, determina o aparecimento de um novo período da 
nossa história literária, chamado de pós-modernista, passível 
de ser estudado dentro do ideário mais amplo do que se con- 
vencionou chamar de pós-moderno. 

Estilisticamente, a literatura brasileira pós-64 pôde, por 
um lado, retomar uma lição do passado, ajustando-se — após 
a obra genial de Guimarães Rosa e o esforço universalista dos 
vários concretismos — a princípios estéticos fundamentados 
pelo realismo dos anos 30. Pôde também, por outro lado, apro- 
ximar-se da literatura hispano-americana que lhe é contem- 
porânea, abrindo mão do naturalismo na representação, em 
virtude de problemas graves de censura artística. Neste segun- 
do caso, adentra-se o texto literário por uma escrita metafóri- 
ca ou fantástica, até então praticamente inédita entre nós. Va- 
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Jendo-se, pois, de uma escrita realista ainda comprometida com 
os anos 30 ou de uma outra comum aos latino-americanos, a li- 
teratura pós-64 guarda sempre a obsessão temática a que nos 
referimos. 

Na crítica ao autoritarismo e ao poder militar, a literatura 
brasileira pós-64 também se distancia ideologicamente dos anos 
30: os escritores das mais diversas posturas políticas se irmana- 
vam então, contraditoriamente, numa opção radical pela de- 
molição do liberalismo clássico, rechaçando a escolha de go- 
vernantes através do sufrágio universal e defendendo a tomada 
de poder por um líder carismático a que se entregaria o caminho 
do país. O projeto totalitário de Getúlio Vargas foi um entre 
vários, e se foi ele o vencedor foi porque soube congregar de 
forma habilidosa as diversas forças conservadoras em jogo no 
Brasil e no estrangeiro. A partir de 64, gradativamente, as di- 
versas facções esquerdistas foram se aglutinando para formar 
uma frente ampla que acabou por rejeitar qualquer forma de 
ditadura, até mesmo a do proletariado, ficando no palco do 
autoritarismo apenas os velhos compagnons de route que se re- 
cusaram a pensar o próprio passado tenentista, como é o caso 
de Luís Carlos Prestes. 

A autocrítica no plano ideológico efetuada após 64 por si 
só comenta a mudança temática significativa a que estamos 
nos referindo no plano artístico. Ambas são formas de uma 
mudança geral que vai afetar o todo das forças que compõem 
o cenário político do país, deixando primeiro que o desejo de 
democracia explodisse para que em seguida o conceito pecasse 
— e ainda peque — pela sua imprecisão semântica. O concei- 
to de democracia frequenta hoje discursos que vão da direita 
ofendida por uma manifestação de povo na rua à esquerda 
que volta a tomar assento no Parlamento nacional. Essa indis- 
criminação, essa imprecisão política do conceito é grave, mas 
simboliza uma vez mais a inércia da história social brasileira, 
ou seja, simboliza as ambigiidades, covardias, estratégias retó- 
ricas, espertezas etc., de períodos que se convencionou chamar 
de transição e que fundamentalmente acabam por não o ser. 

O surgimento do Partido dos Trabalhadores na década de 
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70, sua aliança com os movimentos sociais das minorias e sua 
possível absorção de facções que defendem a ecologia, não é 
apenas signo de mais uma dissidência interna no chamado Par- 
tidão, como tantas outras no passado. É antes a necessidade de 
um novo programa de participação política para o campesina- 
to e os trabalhadores urbanos, afinado com os novos tempos 
negros dos desmandos do poder por estas terras. Não se trata 
de lutar apenas contra o poder burguês sob a sua forma de 
centralização burocrática, legislativa e jurídica; a luta é e deve 
ser mais ampla, pois o poder toma as mais inusitadas formas 
no cotidiano do cidadão, sub-repticiamente gerando — a partir 
da negação da diferença — forças repressoras que visam à uni- 
formidade (racial, sexual, comportamental, intelectual etc.). 

O deslize das questões dos e sobre os oprimidos para o 
questionamento amplo do opressor (do lugar de onde ele fala, 
dá ordens e dita leis; do modo como, mesmo revolucionário, 
pode ser conservador etc.) não é uma simples reviravolta re- 
tórica a gosto de políticos com ranço tático militar. O deslize 
está no centro das rebeliões de jovens que se multiplicaram 
nas décadas de 60 e 70 e nas suas explosões libertárias, inspi- 
radas como sabemos no Free speech movement, inicialmente lo- 
calizado na Universidade de Berkeley, e nos acontecimentos 
de maio de 68 em Paris. Os jovens do Primeiro Mundo, irma- 
nados por uma educação universitária que conseguira despres- 
tigiar a alta burguesia como única merecedora de escolaridade 
completa, quiseram impor ao todo da sociedade os seus valores 
autênticos como justos e pregaram uma compreensão ética (e 
não pragmática, como é de praxe nos partidos políticos tradi- 
cionais) das relações humanas na ordem sócio-econômica e 
política do capitalismo. Para tal, elegeram como inimigo fun- 
damental as várias forças repressoras que mantêm o status quo, 
em nível tanto macro como microestrutural. 

Como consegiência, gerou-se uma surpreendente revira- 
volta na política estudantil latino-americana: passa para fundo 
de cena a atitude típica dos anos 50 na União Brasileira de 
Estudantes, expressa pelo slogan “Yankee, go home”, e ficam 
no proscênio os jovens libertários americanos e europeus, a se 
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exprimirem pela voz de Joan Baez ou Bob Dylan, de Jim 
Morrison ou Jimi Hendrix, de John Lennon ou Mick Jagger. 
De Chico Buarque ou Caetano Veloso. 

No âmbito dos países do Primeiro Mundo, a preocupação 
maior dos estudantes era com as microestruturas de repressão 
do poder (daí o surgimento nos anos 70 de um neo-individua- 
lismo liberado que explodiu, primeiro, em anarquia e, depois, 
em narcisismo alimentando a sociedade de consumo). Mas, ao 
repensarem a atuação dos países líderes ocidentais no plano 
mundial, esses mesmos estudantes descobriram tanto os perigos 
da corrida armamentista, responsável por um próximo apoca- 
lipse nuclear como no filme Zabriskie Point, quanto as grandes 
vítimas da história atual, os países do Terceiro Mundo. A re- 
belião estudantil alicerça a busca do “novo homem”, não nos 
partidos políticos de esquerda inspirados pela Revolução Rus- 
“sa, mas em Che Guevara e Cuba. Ao mesmo tempo atua de 
maneira radical contra as intervenções militares feitas pelas 
grandes potências a favor do colonialismo europeu (nos países 
africanos) ou do colonialismo americano (nos países asiáticos). 
Atua ainda contra as intervenções econômicas feitas pelas mul- 
tinacionais a favor do neocolonialismo americano (nos países 
da América Latina). Os movimentos contra a guerra do Vietnã, 
dos sit in nas reitorias ou nas vias públicas à queima de cartões 
de reservistas nos campi, resumem tudo. 

A guerrilha rural do Terceiro Mundo passa a modelo para 
a guerrilha urbana do Primeiro, e poucos meses depois a diferen- 
ça desaparece, pois o importante passa a ser a teoria dos focos, 
os 1001 Vietnãs de que fala Guevara. Eis o traço de união que 
irmanava a liberação do povo vietnamita aos black panthers 
americanos, que justificava o expansionismo de Cuba pela Amé- 
rica Latina e a luta armada contra a ditadura militar no Brasil, 
que ligava o jovem soixante-huitard de Paris aos estudantes me- 
xicanos que tomavam de assalto Tlatelolco. A revolta era oci- 
dental. 

Ficou por vir o pior da história. A reorganização da direita 
pelos países do Terceiro Mundo, impondo aqui e ali regimes 
opressores e totalitários de âmbito nacional (embora articulados 
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pelo governo americano), de uma violência organizada eburo- 
cratizada inédita desde os movimentos de independênci: Tente 
ao colonialismo europeu no século XVIII, mas que palidmente 
relembrava o extermínio dos índios e as torturas da escundão. 

Uma errata vai sendo pouco a pouco apensa 2 lwo da 
década de 60 pelos acontecimentos vitoriosos na déada de 
70: onde estava movimento libertário, dever-se-ia ler tgime 
repressor; onde estava imaginação no poder, dever-stia ler 
censura policial; onde estava liberação do homem, dever-se-ia 
ler tortura militar; e assim por diante. Como a errata era mpru- 
dente e desanimadora para os meios de comunicação de massa, 
impunha-se escondê-la atrás de uma fachada. A fachida ¢ nos- 
sa conhecida, e a própria atualidade dos anos 80 encartgou- 
se de desmistificá-la: tratava-se de enquadrar a economia dos 
diversos países da América Latina aos padrões do apiulismo 
tecnológico, através do domínio autoritário de uma ecnocracia 
burocratizada. Esta seria responsável, na sua racioniizaio do 
progresso e pela competência indiscutível dos técnicos. pela 
modernização das diferentes nações do hemisfério sul, optan- 
do-se para isso por uma entrada maciça do capital estrageiro. 
Por detrás da fachada milagrosa, além do autoritarsmo e da 
repressão, vê-se hoje a realidade do endividamento exteno tí- 
pico do capitalismo selvagem dominante nos nosso; pises. 

Nesse contexto mais amplo é que se pode entender melhor 
a reação revolucionária da inteligência brasileira ao golpe militar 
de 64 e ao seu recrudescimento a partir de 68. 

As “mãos dadas” de que nos falou Carlos Drummond de 
Andrade na década de 30 ficaram soltas no ar. O compinhei- 
rismo revolucionário e esperançoso de que todos ros tilaram 
utópica e chaplinescamente nas décadas de 30 e 4 perdeu a 
sua razão de ser como luta primeira, em virtude de uma dsagre- 
gação das forças de esquerda operada por uma violência insus- 
peitada. A violência pôde ser visível nas ruas, coma militari- 
zação progressiva do Estado, com o grupo dirigente cutorgando 
asi o direito de reprimir o cidadão em nome da segurança na- 
cional; pôde ser visível de forma quase invisível na carteira de 
identidade e nos crachás que se requisitavam para se entrar 
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num edifício público ou num escritório; e pôde ser visível de 
forma invisível na ficha a ser preenchida pelos moradores de 
um edifício para, caso necessário, posterior controle policial. 
A violência pôde passar praticamente invisível como um todo 
se se atenta para os meios de comunicação de massa, em especial 
a televisão, direcionados pelo Estado para o controle subliminar 
da sociedade. Tanto a violência visível quanto a invisível res- 
tringiram ao mínimo o universo de pensamento e o campo de 
ação dos cidadãos inconformados (e, entre estes, o do artista). 

Retomemos. A descoberta assustada e indignada da violên- 
cia do poder é a principal característica temática da literatura 
brasileira pós-64. São tematizadas as várias origens do poder, 
na sociedade ocidental e na época colonial brasileira, no 
tenentismo de 30 e no Estado Novo, também nos nossos dias 
com o aparato policial convenientemente resguardado da im- 
prensa pela censura; reflete-se sobre suas formas globais e 
centralizadas, como também sobre seus esfarelamentos em 
infinitas partículas moleculares pelo cotidiano. A abrangência 
do poder repressor e vingativo pode ser total ou localizada, 
conseguindo eficazmente neutralizar os assaltos que lhe são 
feitos pela razão crítica e pelas grandes questões do século. 
Dessa forma, o escritor brasileiro pós-64 coloca em segundo 
plano nos seus textos a dramatização dos grandes temas uni- 
versais e utópicos da modernidade, da mesma forma como 
guarda distância dos temas nacionais clássicos, e ainda discute 
sem piedade os temas oriundos de 22 que falavam da indis- 
pensável modernização industrial do país. 

A opção dramática é, de maneira geral, pelos temas que, 
no particular e no cotidiano, na cor da pele, no corpo e na sua 
sexualidade, representariam uma alavanca que pudesse balan- 
çar a sólida e indestrutível planificação do Estado militarizado 
e o aprisionamento de uma população pelas fronteiras “natu- 
tais” do país. 

Esboçado o quadro, deve-se acreditar que haja atraso na 
proposta da nova literatura com relação, por exemplo, à pro- 
posta dos anos 30? Pode-se dizer que a proposta da literatura 
brasileira pós-64 seja alienada ou alienante? 
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Não houve “atraso” artístico nem alienação política no 
melhor da produção literária pós-64; houve, sim, a compreensão 
profunda de que a tão reclamada modernização e industriali- 
zação do Brasil (que, teoricamente, não tenhamos medo em 
dizer, era o cerne do projeto modernista e estava nos progra- 
mas políticos tanto da direita quanto da esquerda nos anos 30) 
estava sendo feita, mas à custa de tiros de metralhadora e gol- 
pes de cassetete, espancamentos e mortes, numa escalada de 
violência militar e policial sem precedentes na história deste 
país, já fora dos padrões universais de justiça por efeito de 
uma colonização européia que se valeu de meios de transfor- 
mação hoje reconhecidamente discutíveis. 

Colocar corretamente a questão do poder (e isso foi o que 
o melhor da produção literária fez) já é investir contra os 
muros que se ergueram impedindo que o cidadão raciocinasse 
e atuasse, constituísse o seu espaço de ação e levantasse a sua 
voz de afirmações. É orientar, pois, o país para uma necessária 
democratização, ainda que esta tenha chegado só sob forma 
institucional. É também investir contra o silêncio a que o já 
oprimido economicamente ficou reduzido, perdendo os direitos 
trabalhistas e de reivindicação de classe. É dar voz, portanto, 
a todos e a qualquer para que possam manifestar desejo e vonta- 
de políticos no plano nacional, comunitário e profissional, para 
que mais tarde possam ser constituídos governos e organizações 
sindicais dignos do nome. 

Pode-se dizer que houve atraso na problematização das ques- 
tões modernas e universais, mas não se pode dizer que houve 
atraso nas questões que a literatura colocou. Para ficar no fun- 
damental: houve, sim, atraso na própria história social do país, 
nas tentativas que houve no passado por tornar a sociedade 
mais justa e igualitária. Uma coisa ficou patente: nos vinte anos 
que seguem a 64 os donos do poder resolveram pôr as mangas 
de fora de vez, assumindo como rosto algo — o poder conserva- 
dor — que sempre foi dado como transparente pelos trópicos. 

Sabia-se que o poder existia lá fora, mas como falar dele 
aqui dentro se dele se participava sem participar, se dele não se 
tinham o rosto e as mãos? 
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A partir de 64, a literatura mostrou que os donos do poder 
no Brasil têm olhos e ouvidos reais, boca e nariz como qual- 
quer um, mãos injustas e, sobretudo, inteligência para se man- 
ter indefinidamente assentados na direção do país. Agora, ou 
do poder conservador não se participa ou inocente não se é. 
Acabam de vez as infindáveis imagens pias dos pôncios pilatos 
nacionais, fossem eles senhores de engenho, cafeicultores ou 
capitães de indústria. Acabam pouco a pouco, num processo 
altamente positivo de rarefação, as caricaturas grotescas, fáceis 
e animalescas, dos donos do poder reacionário (e, portanto, 
como caricaturas que eram, escamoteavam o conhecimento). 
Refiro-me às famosas caricaturas de macacos ou outros qua- 
drúpedes abundantes em períodos populistas. 

Para descrever o poder reacionário como algo de concreto, 
dotado de corpo e também de espírito, teve o artista brasileiro 
(e o intelectual contestador de maneira geral) de se distanciar 
dele. Por isso, a postura política na literatura pós-64 é a do 
total descompromisso para com todo e qualquer esforço de- 
senvolvimentista para o país, para com todo programa de in- 
tegração ou de planificação de ordem nacional. É certamente 
por essa razão que a boa literatura pós-64 não carrega mais o 
antigo otimismo social que edificava, encontrado em toda a litera- 
tura política que lhe é anterior. Por essa razão também é que 
o texto literário deixa de se expressar pelos tons grandiloguentes 
e pelos exercícios de alta retórica. A boa literatura pós-64 
prefere se insinuar como rachaduras em concreto, com voz 
baixa e divertida, em tom menor e coloquial. 

Passa a ser do conhecimento de todos o que antes era o 
grande segredo do bruxo Machado de Assis: num país de tra- 
dição bacharelesca e jesuítica, sabe-se finalmente o que otimis- 
mo e retórica recobrem. Já se sabe qual é a retórica do otimismo 
e qual é o otimismo da retórica. Antes tarde do que nunca. 

Perdendo o otimismo social edificante e construtivo, a li- 
teratura pós-64 não pode também ser aproximada, por movi- 
mentos de semelhança, da sua precedente imediata — a produ- 
ção dos chamados anos democráticos, que vão de 1945 a 1964. 
Seja na construção de Brasília a partir do nada, sonho de todo 
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arquiteto e metáfora ideal para o artista de vanguarda, seja no 
transplante maciço de uma indústria automobilística estrangeira 
para o país, seja nas palavras de um teórico da poesia concreta 
que pedia aos pares para construírem “poemas à altura dos 
objetos racionalmente planejados e produzidos” — em tudo 
isso perpassava um otimismo construtor de tipo internacionalista 
que dizia que o bem e o bom estavam na capitalização. Na ca- 
pitalização das forças humanas e na capitalização dos recursos 
econômicos estrangeiros e nacionais, aí também estava a “capi- 
talização” de um saber brasileiro que trabalharia em favor de 
um Estado nacional forte e pujante, atrevido e esperançoso, 
que se lançaria a uma inédita explosão internacional. 

O velho Brasil estava então sendo rejuvenescido pelo soro 
da industrialização e do capital estrangeiro. A descoberta do 
subdesenvolvimento pela geração de 30, que retirou o país do 
paraíso ufanista, era a garantia histórica para uma política de 
país-em-desenvolvimento a partir dos anos 50. O alicerçamento 
de um pensamento de esquerda nos anos 30 foi a garantia para 
a criação do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros). A 
Sudene foi o romance do Nordeste no plano das realizações 
admissíveis pela oligarquia rural progressista. E assim por diante. 

Nos dezenove anos que precedem 64 a ética política brasi- 
leira foi a do fazer, mas a do fazer cegamente, já que os ideó- 
logos nacionais do nacional acreditavam que princípios éticos 
advindos da reflexão sobre o agir só poderiam vir depois do já- 
feito. Apenas dois exemplos meio soltos para aclarar a ética do 
construtivismo otimista brasileiro que estamos tentando apreen- 
der. É sintomática a ausência da figura do operário nos textos 
da época — você só poderá falar dele depois de ele existir, ora 
ele ainda não existe por aqui e é por isso que ele “inexiste” no 
nosso universo de discussão. Talvez seja essa a razão pela qual 
poucas conquistas fez o sindicalismo durante aqueles dezenove 
anos, e tenha ele conhecido em contrapartida — grande vita- 
lidade a partir de meados da década de 70. É ainda sintomática 
a ausência de qualquer reflexão sobre o público nos textos so- 
bre a literatura escritos na época. Os produtores e teóricos da 
literatura só deverão se preocupar com o público depois que o 
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país se alfabetizar integralmente; até lá, faça-se a nossa litera- 
tura no vácuo do mercado cultural. Assim como não se discu- 
te o objeto de uma revolução social, assim também não se dis- 
cute a eficácia do texto artístico. Ou, quando se a discute nos 
anos que precedem imediatamente 64 —, é para considerar o 
público como uma massa amorfa, passível de fácil manipu- 
lação. 

Em ambos os casos citados como exemplo, elide-se a ques- 
tão da dominação, do poder no plano interno, agigantando-se 
em contrapartida uma ideologia que, para esconder a própria 
cegueira, beira a xenofobia e se expressa — como vimos — 
pelo “Yankee, go home”. As lutas contra o imperialismo ame- 
ricano, ainda que justas, camuflavam as insondáveis questões 
sociais internas e, consequentemente, não deixavam que se vis- 
se a problemática do poder nacional. Pairava este como aura 
— dourada mas transparente a circundar as poucas cabeças pri- 
vilegiadas, dando origem a rodízios previsíveis na chefia dos 
interesses (econômicos, políticos, sociais, artísticos etc.) na- 
cionais. 

Apesar de os anos que precedem 64 se proporem como 
democráticos, é preciso caracterizá-los melhor, talvez e simples- 
mente como menos centralizadores. O carisma do chefe foi a 
forma como os meios de comunicação de massa transmitiam e 
impunham a voz e a imagem do mestre supremo e dos mestres 
estaduais e municipais, sem que se tocasse na aura deles, pois 
das verbas deles se alimentavam. Era com o carisma que pro- 
gramavam a curiosidade pública e o jogo eleitoreiro nos vários 
espaços do poder. Eis aí os indícios que permitem compreen- 
der o surgimento de uma tevê nos moldes realizados por Assis 
Chateaubriand, uma rede ao mesmo tempo descentralizada e 
todo-poderosa. (A Rede Globo inverte astuciosamente o pro- 
grama de Chateaubriand adaptando-se a 64: para suplantar o 
império da rival se centraliza desativando as várias estações 
com sede nas capitais dos estados; em outras palavras, passa a 
“comprar tempo” das estações regionais, impedindo o trabalho 
de produção que antes ali existia.) Eis aí um possível retrato 
da enorme importância de revistas de ampla circulação nacional 
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cuja base e fundamento era a fotografia (do homem e dos seus 
feitos), como O Cruzeiro e Manchete. O carisma é, pois, a for- 
ma pela qual o político (e mesmo o artista enquanto intelectual) 
falava e continuava a falar como “consciência nacional”, sem 
que na sua voz transparecesse o mandonismo centralizador ou 
a ânsia secreta de poder. O mandonismo não era falado às cla- 
ras porque os chefes o contrabalançavam com a atitude des- 
centralizadora, que se exprimia em última instância por uma 
retórica otimista no melhor estilo populista. A transferência 
definitiva da capital da República para Brasília e a inflexibili- 
dade dos programas de integração nacional propostos pelo 
golpe de 64 dão um fim trágico a esse benéfico esfarelamento 
político-ideológico do nacional. O fazer de Juscelino é substi- 
tuído pelo fazer de Andreazza. 

A geração que dominou os anos que precederam 64 foi a 
dos administradores do lugar político possível em favor do 
nome próprio. O nome próprio no lugar apropriado. A perda 
do lugar na administração das coisas públicas e nacionais não 
foi certamente tão desastrosa quanto se pensa e teoriza, quanto 
nos querem fazer crer os ex-isebianos. Pelo contrário: a perda 
do lugar apropriado proporcionou que todos, pela primeira 
vez e indiscriminadamente, enxergassem a aura que cercava e 
cerca o poder. Puderam enxergar a cara da aura. À cara do ca- 
risma. À cara da retórica populista. O espelho não-narcisista 
não sendo o forte dos intelectuais brasileiros (que me perdoe 
Mário de Andrade), a aura do poder reacionário só chegou a 
ser vislumbrada quando foi adornar a cabeça do outro, ou seja, 
do usurpador. E muitos dos antigos, já fora do poder, conti- 
nuam procurando cegamente o lugar apropriado perdido, o 
nome próprio perdido, como se lugar e nome pudessem ser os 
mesmos nos anos 80. Restou-lhes o cultivo em estufa do nome 
próprio em lugar inapropriado. 

Se falta à literatura pós-64, como dissemos acima, o otimis- 
mo social que edifica, não se pense que o melhor da produção 
literária dos últimos anos tenha caído, rastejado, vivido e se 
alimentado de sombrio pessimismo, interiorizando uma pura 
negatividade diante dos desmandos políticos da ditadura. Assim 
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como a questão do poder deslocou o tema da exploração (sem 
abandoná-lo, é evidente, como horizonte) para a reflexão sobre 
quem e o que está por detrás dela, impossibilitando ou dificul- 
tando a almejada igualdade social, assim também se retirou da 
cena a oposição maniqueista entre otimismo e pessimismo, tão 
do nosso agrado e do agrado da nossa imprensa desde a publi- 
cação do Retrato do Brasil por Paulo Prado, em 1927. Abando- 
na-se a oposição maniqueísta, não para que se diga que somos 
todos otimistas & pessimistas, dependendo da ocasião — caso 
em que não haveria deslocamento semântico, apenas o surgi- 
mento de certa tolerância cúmplice do agrado dos oportunistas 
de primeira e última horas. Catando palavras no cotidiano (ou: 
catando feijão, como diria João Cabral de Melo Neto), digamos 
que na cena pós-64 nem o sorriso nem a fossa, nem o sambinha 
bossa-nova nem o samba-canção de Dolores Duran. Na cena, 
a boca de Caetano Veloso, na Tropicália: Alegria! Alegria! 

A sensibilidade para o que existe de impreciso nas oposições 
maniqueístas já está em Mário de Andrade desde a década de 
20 e ficou em silêncio até os anos 60. Enquanto instrumental 
descritivo para se chegar ao saber, as oposições maniqueístas 
têm de ser trabalhadas por um exercício na linguagem que o 
próprio Mário chama de “desassociação de palavras”. Aconse- 
lha ele, por exemplo, a desassociação da palavra felicidade da 
sua correspondente prazer, abrindo a brecha para que se des- 
construa o sentido clássico do conceito e se chegue a uma as- 
sociação mais exata para explicar o que na realidade experimen- 
tava. Acabou por escrever em prosa e verso e inúmeras vezes, 
como a atestar a sua legitimidade e perenidade: “A própria 
dor é uma felicidade.” A felicidade, tal como articulada por 
Mário em associação à inesperada dor, parece-me próxima da 
lição dionisíaca e nietzschiana do que se deve entender pelo 
grito de alegria na cultura brasileira pós-64, grito dado no mo- 
mento mesmo em que o corpo do artista era dilacerado pela 
repressão e a censura. 

No caso de Mário de Andrade, a desconstrução do con- 
ceito clássico de felicidade tinha, pelo menos, função dupla. 
Primeiro: distanciar a sua atuação intelectual do bom-mocismo 
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de Graça Aranha, que pregava uma alegria superficial, prenún- 
cio do otimismo-vencedor tio ao gosto dos futuros fascismos. 
Segundo: precaver os jovens companheiros contra Os estragos 
que o anatolismo havia feito com os moços brasileiros no iní- 
cio do século. Ao jovem Calos Drummond, vítima provinciana 
de mestre Anatole France, aconselha Mário: Anatole “escan- 
galhou os pobres moços. fazendo deles uns gastos, uns frouxos, 
sem atitudes, sem coragem. duvidando se vale a pena qual- 
quer coisa, duvidando da felicidade, duvidando do amor [...]. 
Isso é que esse filho-di-pua fez”. 

No caso de 64, a desconstrução do conceito de alegria vi- 
sou, como vimos, a retirar a produção artística da pura nega- 
tividade, como ainda a liberá-la do espírito de ressentimento. 
A resposta mais evidente da esquerda tradicional ao autorita- 
rismo repressor e à perda do lugar na administração pública 
teria sido o ressentimento. Este teria conduzido o intelectual a 
se afirmar de novo por um não sistemático, contraditoriamente. 
A alegria foi o que permitiu que se alicerçasse a possibilidade 
de o artista afirmar — sempre em oposição às forças do terror, 
do dilaceramento e da dor — pelo sim, ainda que, para isso, 
precisasse chegar ao “dérêglement de tous les sens”, ou abrir 
“as portas da percepção”. Aljado do poder, o artista compreen- 
dia o papel corruptor de um mando privado de reflexão ética. 
Condenado à inexistência política, o artista não perdia a bossa 
e a raça. Destituído de um lugar na administração pública, o 
intelectual constituía um lugar envolvente de onde podia de- 
molir, sem comprometer-se, a construção precária (dada como 
invencível) do golpe de 64. 

A alegria desabrochou tanto no deboche quanto na garga- 
lhada, tanto na paródia e no circo quanto no corpo humano 
que buscava a plenitude de prazer e gozo na própria dor. 

A alegre afirmação do indivíduo numa sociedade, no entan- 
to, autoritária e repressora talvez tenha sido a idéia principal 
na boa literatura pós-64. Aliada à análise e à crítica radical do 
poder, essa idéia solidificou a necessidade de uma sociedade 
democrática na América Latina e o descompromisso para com 
as forças militares no exercício do governo; retirou ainda o 
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pensamento e a ação de oposição dos meandros tortuosos seja 
do ressentimento, seja do totalitarismo. 

Otimistas e tristes ficaram as figuras do poder, contradito- 
riamente. Sacrificados e alegres ficaram os opositores do regi- 
me, afirmativamente. A ditadura militar foi-se esfarelando nesse 
jogo de forças, ao mesmo tempo que a sociedade brasileira se 
preparava como nunca para aceitar um governo legitimamen- 
te democrático. Que não seja decepcionada! 


[1988] 
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Prosa literária atual no Brasil 


O que eu peço à critica vem a ser — intenção benévola, mas expressão 
franca e justa. Aplausos, quando os não fundamenta o mérito, afagam 
certamente o espírito, e dão algum verniz de celebridade; mas quem 
tem vontade de aprender e quer fazer alguma cousa, prefere a lição 
que melhora ao ruído que lisonjeia. [...] A crítica decidirá se a obra 
corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela. 


Machado de Assis, 
“Advertência da primeira edição”, 
Ressurreição (1872) 


Tudo indica que, no estágio atual do tardio processo de 
modernização por que passa a sociedade brasileira, o romancista 
Jovem poderá abdicar do trabalho literário como bico, passatem- 
po noturno ou atividade de fins de semana, para se consagrar 
à sua profissão em regime de full time, como um bom escritor 
europeu, americano ou, mais recentemente, hispano-america- 
no. À editora, por sua vez, assume a forma de empresa capita- 
lista, pois já diz abertamente que visa ao lucro como qualquer 
outra indústria do país; e mais: já reconhece que não apenas os 
operários do parque gráfico ou os funcionários burocráticos são 
protegidos pelas leis trabalhistas, mas também aqueles a quem 
o editor chamava carinhosamente de autores “da casa”. A mo- 
dernização, no nosso campo, está fazendo com que o editor 
perca a fala e a máscara do mecenas no escritório da sua empre- 
sa, e O autor, a aura de diletante que flutuava sobre a sua cabeça. 

O contrato de edição (condições, exigências, direitos etc.) 
substitui a conversa ao pé do ouvido regada a cafezinho, orde- 
nando as relações entre as duas partes dentro dos princípios 
Jurídicos em vigor no país. Transformado em mercadoria dentro 
da sociedade de consumo, o livro passa a ter um temível (porque 
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imprevisível) e subornável (porque manipulável) árbitro: o pú- 
blico. É ele que, segundo a empresa, atesta anônima, econòmi- 
ca e autoritariamente sobre o “valor” da obra, digo mercadoria, 
como em qualquer teste Ibope ou índice de vendagem. Bons 
escritores são os que vendem, diz a voz do lucro empresarial. 

Como as relações entre editor e autor já não podem ser 
tão amigáveis como antigamente, visto que um dos elementos 
deixou de fazer concessões e agora luta por equilíbrio contra- 
tual, impõe-se a presença de um parceiro incomum para aliviar 
os conflitos: o agente literário. No jogo da oferta e da procura, 
ele leiloa a futura mercadoria, entregando-a a quem der mais, 
e retira da relação editor/autor a mágica dos encantamentos e 
seduções pessoais. Este terceiro elemento será tanto mais con- 
vincente no seu papel quanto mais abrir as portas da indústria 
e do mercado estrangeiro ao livro nosso. É pelo alargamento 
do mercado interno e externo que, economicamente (ponto pa- 
cífico), o escritor brasileiro poderá chegar ao regime de tempo 
integral. Finalmente, bons autores são os que vendem aqui e 
lá fora, diz o bom senso mercantilista. 

Não há dúvida de que a substituição do editor paternalista, 
tipo tapinha nas costas e periódicos e insuficientes vales no cai- 
xa, pela relação contratual entre as partes envolvidas na fabrica- 
ção e comercialização do livro é um passo substantivo no pro- 
cesso de dar responsabilidade econômica, social e política a esse 
ser penumbroso que atende pelo nome de romancista brasi- 
leiro. Passo que também será decisivo na configuração artística 
do produto que ele passará a fabricar, o romance. Se o romancis- 
ta brasileiro não pode escapar dessa emergente realidade econô- 
mica e das ingerências da indústria editorial e interferências do 
mercado sobre a sua atividade profissional, isso não significa que 
deve pactuar com elas ou abaixar a cabeça como um servo, 
Passando a ser mero figurante passivo em toda a comédia dos 
Variados enganos e desenganos do Brasil moderno. Retomemos 
a mesma história, abandonando agora o ponto de vista merca- 
dológico que a informava e acatando a perspectiva crítica. 

O romancista brasileiro de hoje precisa profissionalizar-se 
antes de se tornar um profissional das letras. O paradoxo dessa 
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fórmula é apenas aparente, como vamos tentar provar, pois 
traduz na sua essência as ambigiiidades numa fase da nossa 
vida econômica (literária, no sentido estreito); nesta, a tentação 
da economia de mercado é mais forte do que o santo produtor 
de literatura. Que o romancista se precavenha com lucidez, 
antes que seja tarde demais. 

Três problemas surgem quando ele quer profissionalizar- 
se sem ser profissional. Há o perigo de o romancista perder a 
sua identidade e papel social, transmitidos pela tradição ociden- 
tal, recebendo como máscara modernizante uma contrafação 
caricatural dos frenéticos produtores de mass media; há a ameaça 
de que a mercadoria que o romancista produz, não guardando 
mais o perfeccionismo e a gratuidade comercial da produção 
diletante e artesanal, seja apressada e descosida, insossa, aten- 
dendo que está exclusivamente às leis do mercado insaciável; 
há, enfim, a possibilidade de o candidato habilitar-se à carteira 
profissional de escritor sem conhecer o ofício, virando, para 
usar uma velha expressão de André Gide, um “moedeiro falso”. 

Antes mesmo de a crítica especializada entrar em campo 
para arbitrar o jogo da literatura, cabe ao próprio romancista 
fazer silenciosamente a sua auto-análise e a análise da sua obra. 
O acesso à carreira de escritor não requer vestibular, curso uni- 
versitário ou julgamento de professor e, por isso mesmo, exi- 
ge um diuturno exercício de autocrítica que visa a impedir o 
romancista de ser o falso ou passar o falso como verdadeiro. A 
crítica — quando não é feita com a pena da inveja, o ácido da 
vingança pessoal ou a maledicência jornalística —, a crítica 
apenas diz o que o criador já pressente, lúcido e atento. 

A crítica à crítica, tão em moda nos anos 80 na boca de al- 
guns cantores de música popular, e esparramada injustamente 
para o campo das artes, é o sinal preciso da crise cultural por 
que atravessa o país. Ao rechaçar como inútil e intrometida a 
reflexão séria sobre a obra, a avaliação repousa ou no autori- 
tarismo autopromocional do artista ou no sucesso de público. 
A crítica à crítica só é justa quando esta deixa de ter — como 
nos prevenia Machado de Assis há mais de cem anos — uma 
“intenção benévola”; a crítica à crítica só é justa quando esta 
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é escrita, como adiantamos acima, pela inveja, vingança ou 
maledicência. É por esses caminhos tortuosos (embora com- 
preensíveis) da perversidade humana que a crítica erra, mesmo 
quando em mãos competentes, e é contra isso que o artista de- 
ve lutar, e não contra a crítica em si. 

Com aquele aparente paradoxo inicial estamos querendo 
dizer: antes que o romancista, por ingenuidade ou intemperança 
ética, seja submergido pela lógica das leis do mercado, ou seja 
enfeitiçado pela luz dos refletores que o distingue no palco ar- 
tístico do Brasil de hoje, que tente andar a cavaleiro da situa- 
ção, transformando-se no mais fino e exigente crítico da atual 
sociedade de consumo. Nesse instante, em lugar de o roman- 
cista imitar os ídolos pop internacionais ou as vedetes nacionais 
da Vênus Platinada, em lugar de macaquear será o descaroça- 
dor que, pela probidade ética e profissional (e para isso não é 
necessário vestibular ou escolaridade), fará — pela eficácia 
contra-ideológica da sua prosa dramática — a constante triagem 
de valores no interior da sociedade que está se convencionando 
chamar de pós-moderna. 

Existem equívocos — e são muitos — dentro da justa eu- 
foria que toma conta dos produtores de literatura nos últimos 
anos. Deixemos de lado os excessos laudatórios da imprensa 
ou as pichações de muro que cercam a publicidade (a palavra 
Já se impõe, até mesmo quando consideramos certas matérias 
“críticas” de Veja e IstoÉ) de nomes e obras. Se os primeiros 
ofendem o bom senso dos leitores, espantados com as meias- 
verdades propagadas pelo jornal, já as segundas atestam em 
favor do vandalismo público inerente à maioria dos métodos 
publicitários. Mas bom senso e mau gosto são perdoáveis em 
momentos de euforia juvenil dentro de um quadro social catas- 
trófico, como é o Brasil de hoje. Concentremo-nos em outro 
ponto, mais delicado, porque atinge de perto não só a comer- 
cialização do livro como ainda a avaliação estética que dele 
deve ser feita. 

Refiro-me ao slogan pregado por um emergente escritor 
dos anos 70, cujo produto inclusive não precisava se valer do 
slogan: livro é mercadoria como qualquer outra, se vende como 
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sabonete. O equívoco reside no fato de que a fórmula prega a 
inexistência de diferenças qualitativas entre produtos diferentes 
a serem consumidos e, mais grave ainda, anula também o es- 
forço em distinguir a qualidade entre produtos aparentemente 
idênticos na vitrina da livraria. Onde fica o discernimento do 
consumidor/leitor em tudo isso? No vale-tudo mercadológico 
a fórmula visa a dar enorme peso à ausência de julgamento 
por parte de quem compra. Compra porque foi anunciado, e 
se foi anunciado é porque é bom. Isso não é verdade, e, se o 
for, estamos perdidos. Lembro-me de um velho filme de Frank 
Tashlin em que uma velhinha diante da televisão ia consumin- 
do, indiscriminadamente, os produtos anunciados. 

Equívoco maior ainda está por detrás do slogan acima men- 
cionado. É o que acontece com todo e qualquer elemento ori- 
ginal (produto, tema, idéia etc.) quando começa a ser movi- 
mentado e direcionado unicamente pelas leis do mercado: o da 
banalização. Nesse sentido, a banalização do objeto livro, que 
se esconde por detrás da visão mercadológica radical, pouco se 
diferencia de fenômeno semelhante como o da banalização do 
corpo encontrada nas pornochanchadas. Como tema instigante 
dos últimos anos, o corpo é o lugar da descoberta do ser, re- 
tomada da força dionisíaca em oposição à força apolínea, e o 
erotismo é a energia que impele o corpo a um comportamento 
não-racional e não-reprimido; o corpo é o lugar da liberdade, 
de onde sai o grito do indivíduo contra as sociedades repressi- 
vas. Banalizado o corpo nas pornochanchadas, é ele apenas o 
lugar da confluência carnal, deslocando até mesmo a diversi- 
dade da experiência sexual ao único dispositivo físico do gozo. 
Essa rotina da confluência carnal nada tem a ver com a paixão 
encontrada no potencial (instigante de prazer e conhecimen- 
to) da “força humana”, para usar a expressão de Rubem Fon- 
seca. Entre a rotina massacrante da musculação (halterofilismo 
ou academia de ginástica) e o corpo livre do crioulo que dan- 
ça adoidado em frente da loja de discos, entre uma e o outro 
há a diferença entre o sabonete anunciado pela televisão e o 
livro comprado com gosto e discernimento, a diferença entre 
a banalização do corpo e o erotismo como força de saber. En- 
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tre uma e o outro, há a diferença entre a compulsão à repeti- 
ção e O jogo prazeroso e desinibido da liberdade individual. 


Não estamos querendo com essas reflexões substituir o 
direcionamento da literatura a ser dado pelo romancista, como 
consequência da crença indiscriminada nos valores mercado- 
lógicos do livro. Não me passa pela cabeça ser arauto ou pro- 
feta e menos ainda messias. Todas essas reflexões visam a dar 
de volta ao escritor a indispensável auto-avaliação constante 
do seu trabalho, sem os dengues da euforia e do orgulho ad- 
vindos das benesses da modernização; visam a entregar-lhe de 
volta a responsabilidade cultural, ética e política na dramatização 
dos destinos da sociedade. 

Aclaro definitivamente: romance não é o que a reflexão 
crítica (esta, por exemplo) sobre o romance diz; romance é o 
que o romancista faz. 

Agora, convenhamos, uma safra literária pode ser melhor 
ou pior; e tudo faz crer que, banalizado o romance como sa- 
bonete numa sociedade de consumo periférica, contrafeito o 
romancista a vestir a roupagem de ídolo pop, perdido o ofício 
de compor por preguiça e carreirismo, tudo faz crer que a safra 
não será das melhores. Mas a safra atual é boa, não tenhamos 
dúvidas. Levantar equívocos e jogá-los na arena da discussão 
pode ainda ser um bom meio de buscar “a lição que melhora 
ao ruído que lisonjeia”, como nos lembra Machado, precaven- 
do-se o romancista contra o passageiro “verniz da celebridade”. 


Torna-se difícil classificar o que seja ou não romance hoje. 
Há uma explosão das regras tradicionais do gênero, característica 
aliás dos momentos de transição literária, quando os padrões 
comuns que determinam a estética do gênero em determinado 
Período histórico passam a ser insuficientes (ou repressivos e 
até mesmo inconsegientes), não possibilitando a expressão de 
novos anseios e de situações dramáticas originais. Parece que 
O romance só pode chegar a uma nova maestria quando perde 
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passageiramente o leme e o ngor. Quem é que ousaria chamar 
de romance, no final da década de 20, a Memórias sentimentais 
de João Miramar e a Macunaíma? Sem eles, teria sido possível o 
Grande sertão: veredas? James Joyce teve a sorte de encontrar, 
como resenhador do seu romance, T. S. Eliot, mas uma ro- 
mancista do nível de Virginia Woolf torcia o nariz diante do 
desconcertante Ulisses. Se hoje ainda há alguma voz discor- 
dante quanto à inclusão desses livros no gênero romance, ela 
vem de meio intelectual altamente conservador. E o conserva- 
dorismo é isto: apego insensato aos valores do passado numa 
sociedade em transformação — caso não fosse isso não seria 
conservadorismo e mereceria o apreço de todos. 

Realmente, do ponto de vista do gênero, não há muito 
em comum entre a prosa de Sempreviva, de Antônio Callado, e 
a de Zero, de Ignácio de Loyola Brandão; entre Os sinos de ago- 
nia, de Autran Dourado, e Ordem do dia, de Márcio Souza; en- 
tre Tebas do meu coração, de Nélida Piñon, e Com licença, eu vou 
à luta, de Eliane Maciel; entre A festa, de Ivan Ângelo, e Maí- 
ra, de Darcy Ribeiro; entre Essa terra, de Antônio Torres, e As 
parceiras, de Lya Luft; entre Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, 
de José Louzeiro, e Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant'Anna; e 
assim infinitamente. E se a essa enumeração (necessariamente 
incompleta) acrescentássemos os variados títulos da prosa com 
nítida configuração autobiográfica, de Fernando Gabeira a Mar- 
celo Paiva, chegaríamos à conclusão de que a anarquia formal é 
dado importante no mapeamento da questão. 

Na década de 30, apenas para estabelecer o contraste, a 
situação era diferente; havia mais consenso entre os prosadores 
sobre quais deviam ser as regras de composição do romance. 

A anarquia formal não deve ser tomada, a priori, como um 
dado negativo na avaliação da literatura em prosa de agora. Pe- 
lo contrário. Demonstra a vivacidade do gênero, capaz de renas- 
cer das próprias cinzas; fala da maleabilidade da forma, pronta 
para se moldar idealmente a situações dramáticas novas e dís- 
pares; e exprime a criatividade do romancista, que busca sem- 
pre a dicção e o caminho pessoais. Isso porque o romance — 
ao contrário dos outros gêneros maiores — nasce no momento 
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em que se começa a duvidar do critério de imitação como mo- 
tor para o novo. De todos os gêneros, o romance, como dizem 
os anglo-saxões, é O lawless por excelência. Gênero bandido, 
moderno porque liberto das prescrições das artes poéticas clás- 
sicas, o romance surge como consegiiência de uma busca de 
autoconhecimento da subjetividade racional. Ian Watt, no seu 
magnífico The Rise of the Novel, estuda as relações estreitas entre 
o romance inglês (novel) do século XVII e o pensamento carte- 
siano (“Penso, logo existo”). : 

Se a anarquia formal parece dominar o cenário da prosa no 
Brasil dos anos 70 e 80, tudo indica no entanto que os nossos 
romancistas, levados por um desejo de reencontrar as raízes 
do gênero para readaptá-lo à atualidade brasileira, guardam em 
comum a preocupação com o autoconhecimento revelado pela 
experiência da escrita romanesca. Se existe um ponto de acor- 
do entre a maioria dos nossos prosadores de hoje, este é a ten- 
dência ao memorialismo (história de um clã) ou à autobiogra- 
fia, tendo ambos como fim a conscientização política do leitor. 
É claro que essa tendência não é nova dentro das letras brasi- 
leiras. Queremos dizer é que ela nunca foi tão explícita na dicção 
da prosa, deixando ainda mais abaladas as fronteiras estabele- 
cidas pela crítica tradicional entre memória afetiva e fingimento, 
entre as rubricas memórias e romance. Sabemos, por exemplo, 
que a preocupação memorialística é um componente forte e 
definitivo dentro de nossa melhor prosa modernista. Mas os 
modos como aquela preocupação emergia na ficção eram me- 
nos abertos do que os modos como afloram em Rachel Jar- 
dim, Paulo Francis ou Eliane Maciel, para citar apenas uns pou- 
cos. Se Lins do Rego não tivesse escrito no final da vida Meus 
verdes anos, não teríamos certeza de que a “ficção” de Menino 
de engenho era tão autobiográfica. O mesmo para Oswald de 
Andrade com o tardio Sob as ordens de mamãe, subsequente ao 
João Miramar. 

Essa explicitação do comportamento memorialista ou auto- 
biográfico na prosa não só coloca em xeque o critério tradicional 
da definição de romance como fingimento como ainda apre- 
senta um problema grave para o crítico ou estudioso que se 
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quer informado pelas novas tendências da reflexão teórica sobre 
literatura, tendências todas que insistem na observância apenas 
do texto no processo da análise literária. Deslocada a espinha 
dorsal da prosa (de ficção, ou talvez não) do fingimento para 
a memória afetiva do escritor, ou até mesmo para a experiência 
pessoal, caímos numa espécie de neo-romantismo que é a tô- 
nica da época. Pode-se pensar hoje, e com justa razão, que o 
crítico falseia a intenção da obra a ser analisada se não levar 
em conta também o seu caráter de depoimento, se não observar 
a garantia da experiência do corpo-vivo que está por detrás da 
escrita. 

Não nos cabe resolver esse impasse metodológico e crítico 
aqui; tentamo-lo em outro lugar, abandonando o rigor da crí- 
tica e do gênero romance e exorbitando o poder da imaginação 
ficcional, numa tentativa de aclimatar o exercício do fingimen- 
to à experiência pessoal.* Cabe, porém, insistir na apresentação 
dos problemas, abri-los para outros e mais competentes estudio- 
sos, para que não se caia em definições apressadas e excludentes 
do que seja “romance” hoje, ou que se incorra em equívocos 
críticos, que serão certamente prejudiciais para o melhor conhe- 
cimento futuro da época. Um contemporâneo deve trabalhar 
com categorias abrangentes e generosas. O tempo e os críticos 
posteriores terão a perspectiva e a disposição para aperfeiçoá- 
las e afiná-las sem o perigo de incorrerem em exclusões incons- 
cientes, transmitidas por uma tradição repressiva. 

Ao contrário de Christopher Lasch, que, ao analisar a déca- 
da de 70 nos Estados Unidos, insistia no aspecto narcisista da 
produção cultural de hoje (vide The Culture of Narcisism), não 
acreditamos que a questão seja tão tranquila entre nós. A ex- 
periência pessoal do escritor, relatada ou dramatizada, traz 
como pano de fundo para a leitura e discussão do livro proble- 
mas de ordem filosófica, social e política. Não há dúvida de 
que, no palco da vida ou da folha de papel, o corpo do autor 
continua e está exposto narcisisticamente, mas as questões que 
levanta não se esgotam na mera autocontemplação do umbigo, 


* V. o romance Em liberdade. 
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como quer uma crítica neoconservadora da produção cultural 
no Brasil. Sobretudo nos melhores casos. A narrativa autobio- 
gráfica é O elemento que catalisa uma série de questões teóricas 
gerais que só podem ser colocadas corretamente por intermé- 
dio dela. A peça de teatro não foi um meio eficaz que Sartre 
encontrou para explicar pontos teóricos da sua filosofia? 
Quais seriam aquelas questões? De início, certa desconfiança 
da compreensão da história pela globalização e pela indiferen- 
ciação, pelo recalque do indivíduo no tecido social e político, 
como se lê em Hegel e nos grandes filósofos revolucionários 
que se alimentam do seu pensamento. Em seguida, o descrédito 
por que passa o governo totalitário e ditatorial, preferindo o 
intelectual de hoje apegar-se a uma solução que busque inspi- 
ração nos processos revolucionários de expressão democrática, 
sem no entanto reaproximar-se do liberalismo econômico clássi- 
co. Ainda, uma força de vida que se apresenta pela afirmação 
do desejo, pela liberdade e pelo prazer, desprezando o ser hu- 
mano o gosto pelo martírio e pela dor no processo da civiliza- 
ção. Enfim, e menos apressadamente, a questão nacional. 

A questão nacional é marcada pelos tempos bicudos por 
que passamos. Historiá-la aqui seria longo, mas cabe assinalar 
quais foram as formas que revestiram a prosa de ficção durante 
o período, para se chegar finalmente à questão tal como ela se 
apresenta neste início de década. 

Houve uma primeira e camuflada resposta da literatura às 
imposições de censura e repressão feitas pelo regime militar: a 
prosa de intriga fantástica e estilo onírico em que o intrincado 
Jogo de metáforas e símbolos transmitia uma crítica radical 
das estruturas de poder no Brasil, tanto a estrutura ditatorial 
centrada em Brasília como as microestruturas que reproduziam 
no cotidiano o autoritarismo do modelo central. Houve ainda 
O romance-reportagem (com nítida influência da faction de 
Truman Capote e outros, mistura de fact e fiction), em que se 
denunciavam os arbítrios da violência militar e policial nos 
anos duros do AI-5, arbítrios estes que tinham sido escondidos 
da população em virtude da censura imposta às redações de 
Jornal e aos estúdios de televisão. 
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Essas duas linhas foram as dominantes nos primeiros anos 
da chamada “abertura”. É, no entanto, com o retorno dos 
exilados políticos que se impõe a narrativa de tipo autobiográ- 
fico. Teçamos algumas considerações históricas para evitar equí- 
vocos na análise e na apreciação do novo material. A narrati- 
va de tipo autobiográfico já estava sendo, a partir da década 
de 60, a principal herança que os velhos modernistas legavam 
às gerações mais novas, e isso de Carlos Drummond de Andrade 
a Murilo Mendes, de Maria Helena Cardoso a Pedro Nava. 
Por outro lado, se a forma autobiográfica ganha força e toma 
pé com o retorno dos exilados, logo porém extrapola os limites 
da simples experiência guerrilheira, como veremos. 

Percebem-se, no entanto, algumas diferenças básicas entre 
os textos tardios dos modernistas e os dos ex-exilados. No ca- 
so dos modernistas, a ambição era a de recapturar uma expe- 
riência não só pessoal como também do clã senhorial em que 
se inseria o indivíduo; nos jovens políticos, o relato descuida- 
se das relações familiares do narrador/personagem, centrando 
todo o interesse no envolvimento político do pequeno grupo 
marginal. Devido a essa diferença de perspectiva, percebe-se 
o exagerado interesse pelos anos infantis por parte dos moder- 
nistas e o pouco caso com que tratam esse período da vida os 
ex-exilados. Caso haja interesse em classificar, pode-se dizer 
que o texto modernista é memorialista (apreensão do clã, da 
família), enquanto o dos jovens políticos é legitimamente mais 
autobiográfico (centrado no indivíduo). 


Essa primeira diferença marca também uma outra de caráter 
político-social: o texto dos modernistas, enveredando por uma 
linha que podemos qualificar de “proustiana”, tende a apre- 
sentar uma visão conservadora da sociedade patriarcal brasi- 
leira, relatada através da inércia do principal protagonista (cujo 
protótipo é o funcionário público); já o texto dos ex-exilados, 
admitindo como quase inexistente a decalagem entre o fato 
vivido ontem e a sua narração hoje, conta experiências próximas 
e sofridas, em que esteve em jogo a liberação do Brasil pela 
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juta armada. Mas, se o personagem principal adquire tons de 
heroísmo no momento em que vive a ação (passado), já não 
se pode dizer o mesmo dele enquanto narrador (presente), 
porque aqui deve explicar e justificar o fracasso da empresa e 
as insuficiências da ação, o arrebatamento juvenil e idealista 
do projeto político guerrilheiro. Acrescente-se que o fracasso 
do herói político no presente da narração não se recobre com 
as (esperadas) tintas sombrias e tristes do desastre. Pelo con- 
trário. Prega ele o hedonismo, procurando extrair da dor do 
passado uma lição de futuro onde não se perde a alegria das 
grandes investidas. Acredita agora que a revolução, se ela vier, 
terá antes de passar pela libertação sensual do próprio indiví- 
duo. Em contrapartida, o narrador modernista, entrado na 
velhice, pactua mais e mais com os antepassados patriarcais e 
com a atitude estóica daqueles que, tendo já uma experiência 
longa de vida, se resguardam das intempéries existenciais. 


Outro interesse que os relatos autobiográficos escritos pe- 
los jovens políticos apresentam é a sua possível contribuição 
para o melhor conhecimento da nossa história no período reco- 
berto pelos Atos Institucionais. De modo geral, o historiador 
futuro teria como subsídio apenas a versão militar dos aconte- 
cimentos (fornecida pelos vários IPMs e demais documentos 
dos serviços de informação); aqueles relatos autobiográficos 
devem servir de ponto de referência para interpretações que 
apresentarão menor conivência com a situação repressiva. Já 
os relatos memorialistas escritos pelos modernistas apresentam 
maior interesse para a história literária e menor para o historia- 
dor, visto que neles se dramatiza quase que exclusivamente a 
experiência no interior das grandes famílias na República Velha. 

Para uma visão menos comprometida, na República Ve- 
lha, com os valores sócio-econômicos da oligarquia rural, faz- 
Se necessária a leitura das entrevistas com operários que Ecléa 
Bosi transformou em narrativas pessoais no seu livro Lembranças 
de velhos (narrativas que não estão isentas de interesse “literário” 
Para todos os que admitem que, em certos períodos, quando 
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se veta o fingimento ficcional, há um processo de dessacrali- 
zação da figura e dos processos do “escritor”, caindo a responsa- 
bilidade sobre a figura do “narrador”, que é aquele que sabe 
e que por isso tem o dom de narrar). Tanto nos relatos me- 
morialistas quanto nos dos ex-exilados, como também nos re- 
latos operários, o veio autobiográfico é explicitado na superfi- 
cie dos textos. Guardada a óbvia impropriedade da comparação, 
pode-se mesmo argumentar que os textos dos ex-exilados e as 
lembranças dos velhos operários devem ser lidos pela mesma 
clave que nos dá Ecléa: “A veracidade do narrador não nos 
preocupou: com certeza seus erros e lapsos são menos graves 
em suas conseqgiiências que as omissões da história oficial. Nosso 
interesse está no que foi lembrado [grifo da autora], no que foi 
escolhido para perpetuar-se na história da sua vida.” 

Essa despreocupação com a “veracidade” do relato, perdoa- 
da até mesmo pelo historiador interessado por uma história 
“dos vencidos”, o será muito mais pelo crítico literário, e é 
pela estreita viela do desprezo à veracidade que se comunicam 
a ficção e a autobiografia, o fingimento e o relato pessoal, a 
estória e a história. 

Unindo os relatos dos ex-exilados e as lembranças dos ve- 
lhos operários existe a mesma preocupação pelos grupos que 
são marginalizados pela história oficial. Se não me engano, é 
pela via da marginalização que se propaga e frutifica a fórmu- 
la do relato autobiográfico, ou memorialista (numa visão não- 
conservadora), nos anos subseguentes ao retorno dos exilados. 
Só que o fenômeno da marginalização é compreendido como 
uma espécie de exílio interno: trata-se de determinados grupos 
sociais que eram e são desprovidos de voz dentro da sociedade 
brasileira, cuja voz era e é abafada. 

Não é fácil explicar como aflora a questão das minorias 
sociais no Brasil, mas sem dúvida ela brota por um movimento 
anti-hegeliano de inflação do ego. Pode-se começar o raciocínio 
assinalando duas atitudes. A primeira é a descrença nos pro- 
cessos revolucionários em que o intelectual é o único idealizador 
e porta-voz das aspirações populares (em lugar de deixar falar, 
possibilitar a fala do Outro; o intelectual, tão autoritário quanto 
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5 poder central, fala em lugar de, de acordo com os seus pró- 

rios valores). A segunda é a descoberta de que o tecido social 
é feito de diferenças apaixonadas e que a negação das diferen- 
ças (com vistas a um projeto único para todos) é também o 
massacre da liberdade individual, o recalque das possibilidades 
mais autênticas do ser humano. Fiquemos por enquanto por 
aqui, esperando ter passado os dados indispensáveis para a mar- 
cha do raciocínio. 

A questão das minorias apresenta dupla configuração: tem 
vigência na história (do Ocidente e, em particular, do Brasil) 
e é atual (reivindicação de direitos e de liberdade por parte de 
grupos sociais, autenticados pelas reflexões modernas no campo 
das ciências humanas). Ela é histórica no momento em que se 
ativam as forças neutralizadoras ou recalcadas pela sociedade 
branca e patriarcal brasileira; é atual, quando deixa vir à tona 
os temas ligados às microestruturas de repressão moderna. Em 
suma, a questão das minorias é o reverso da medalha do auto- 
ritarismo. De um lado, basicamente, a questão do índio e do 
escravo negro na civilização ocidental, bem como a da mulher 
na sociedade machista; do outro, a questão dos homossexuais, 
dos loucos e dos ecólogos, e de todo e qualquer outro grupo 
que se sinta agredido ou reprimido nas suas aspirações de 
justiça econômica, social ou política. 

Tematizada e dramatizada pela prosa (de ficção, ou talvez 
não) brasileira atual, a questão das minorias aproveitou o canal 
convenientemente aberto pela prosa modernista e a dos ex- 
exilados, e se deixou irrigar pelas águas revoltas da subjetivi- 
dade. Ela ainda apresenta uma diferença formal e temática 
que se deixa recobrir pela diferença acima apresentada na sua 
dupla configuração. 


A prosa que envolve a questão das minorias com vigência 
histórica se apresenta sob a forma de texto memorialista, aparen- 
tando-se portanto ao texto modernista, mas dele guardando 
distância, pois a perspectiva histórica é outra. Como exemplo, 
penso em Maíra, de Darcy Ribeiro, que se abre inclusive pelo 
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mapa genealógico do índio, ou ainda em As parceiras, de Lya 
Luft, onde confessa a narradora/personagem: “É isso que co- 
nheço da história das minhas raízes. Uma família de mulhe- 
res.” Penso também nos romances de Nélida Pifion e de Lygia 
Fagundes Telles. Lamento apenas que não haja exemplo con- 
vincente de romance negro no presente momento. 

A prosa que envolve a questão das minorias com vigência 
atual se apresenta sob a forma aparentada à das autobiografias 
e, portanto, é mais próxima dos relatos dos ex-exilados. Como 
exemplo, penso em Sempreviva, de Antônio Callado, prosa onde 
se combinam de maneira harmoniosa a preocupação guerrilhei- 
ra com a luta pela preservação do meio ambiente, penso no ro- 
mance de João Silvério Trevisan, Em nome do desejo, ou ainda 
nos relatos de Maura Lopes Cançado. 

No primeiro caso, trata-se de reescrever o passado da nação 
sob outro farol, iluminando a penumbra das situações indivi- 
duais, ou histórico-sociais, que eram relegadas a segundo plano 
por um processo civilizatório excludente; no segundo caso, 
trata-se de dar voz a uma subjetividade ameaçada pelas diversas 
formas do autoritarismo castrador. 

Deixando de ser a origem presunçosa de todos os discursos 
do saber, o intelectual é a figura mais questionada pela prosa 
dos últimos anos. A questão das minorias passa tanto por uma 
necessária descentralização do poder quanto por uma contun- 
dente descentralização da fala do saber. O intelectual, tal qual 
se encontra nos melhores romances e memórias recentes, é 
aquele que, depois de saber o que sabe, deve saber o que o 
seu saber recalca. A escrita é muitas vezes a ocasião para se 
articular uma lacuna no saber com o próprio saber, é a atenção 
dada à palavra do Outro. Diz Paulo Francis, lembrando-se 
certamente dos antigos anos “festivos”: “A cabeça se libertou 
das simplificações e paliativos. Examina e se auto-examina 
constantemente. É meu inferno e delícia, minha única justifi- 
cativa plausível de alegar que evoluí dos macacos. Aceito os 
riscos e incertezas dessa liberdade, essencialmente modesta, pois 
me acho disposto a aprender do que ou de quem me persuadir” 
[grifos do autor]. 
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Saber e poder são temas que afloram nos dois romances 
de Paulo Francis (Cabeça de papel e Cabeça de negro) e mais no 
O afeto que se encerra, afloram no romance A festa, de Ivan Ân- 
gelo, e no A serviço del rei, de Autran Dourado. Este uma trans- 
posição do mito de Pigmalião para os embates entre um inte- 
lectual e um chefe de governo. 

Paralelamente ao questionamento dos processos autoritários 
de centralização do poder, há um saudável retorno da prosa 
de caráter regionalista, onde se percebem as injustiças que são 
feitas em nome de um projeto de nação unitário, centrado no 
sul. São romances de grande vendagem e sucesso de crítica, 
como os de Antônio Torres e Márcio Souza, os ainda os de 
Benedicto Monteiro e o Sargento Getúlio, de João Ubaldo. E 
penso também nos diversos movimentos regionais que, pre- 
nunciados pela idéia do separatismo europeu, encontram sua 
bandeira de luta nas injustiças cometidas e pelos processos do 
que se convencionou chamar de dependência interna. Grandes 
nomes e grandes obras se encontram fora do eixo Rio-São 
Paulo. Felizmente. 


[1984] 
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O narrador pós-moderno 


Os contos de Edilberto Coutinho servem tanto para colocar 
de maneira exemplar como para discutir exaustivamente uma 
das questões básicas sobre o narrador na pós-modernidade. Quem 
narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? Ou 
seja: é aquele que narra ações a partir da experiência que tem 
delas, ou é aquele que narra ações a partir de um conhecimen- 
to que passou a ter delas por tê-las observado em outro? 

No primeiro caso, o narrador transmite uma vivência; no 
segundo caso, ele passa uma informação sobre outra pessoa. 
Pode-se narrar uma ação de dentro dela, ou de fora dela. É 
insuficiente dizer que se trata de uma opção. Em termos concre- 
tos: narro a experiência de jogador de futebol porque sou jo- 
gador de futebol; narro as experiências de um jogador de fu- 
tebol porque acostumei-me a observá-lo. No primeiro caso, a 
narrativa expressa a experiência de uma ação; no outro, é a 
experiência proporcionada por um olhar lançado. Num caso, 
a ação é a experiência que se tem dela, e é isso que empresta 
autenticidade à matéria que é narrada e ao relato; no outro 
caso, é discutível falar de autenticidade da experiência e do 
relato porque o que se transmite é uma informação obtida a 
partir da observação de um terceiro. O que está em questão é 
a noção de autenticidade. Só é autêntico o que eu narro a par- 
tir do que experimento, ou pode ser autêntico o que eu narro 
e conheço por ter observado? Será sempre o saber humano 
decorrência da experiência concreta de uma ação, ou o saber 
poderá existir de uma forma exterior a essa experiência concreta 
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de uma ação? Um outro exemplo palpável: digo que é autêntica 
a narrativa de um incêndio feita por uma das vítimas, pergun- 
to se não é autêntica a narrativa do mesmo incêndio feita por 
alguém que esteve ali a observá-lo. 

Tento uma primeira hipótese de trabalho: o narrador pós- 
moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em 
atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele 
narra a ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente 
ou não) da platéia, da arquibancada ou de uma poltrona na 
sala de estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante. 


Trabalhando com o narrador que olha para se informar (e 
não com o que narra mergulhado na própria experiência), a 
ficção de Edilberto Coutinho dá um passo a mais no processo 
de rechaço e distanciamento do narrador clássico, segundo a carac- 
terização modelar que dele fez Walter Benjamin, ao tecer 
considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. É o movimento 
de rechaço e de distanciamento que torna o narrador pós-mo- 
derno. 

Para Benjamin os seres humanos estão se privando hoje da 
“faculdade de intercambiar experiência”, isso porque “as ações 
da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão 
caindo até que seu valor desapareça de todo”. À medida que 
a sociedade se moderniza, torna-se mais e mais dificil o diálo- 
go enquanto troca de opiniões sobre ações que foram viven- 
ciadas. As pessoas já não conseguem hoje narrar o que experi- 
mentaram na própria pele. 

Dessa forma, Benjamin pode caracterizar três estágios evo- 
lutivos por que passa a história do narrador. Primeiro estágio: 
O narrador clássico, cuja função é dar ao seu ouvinte a opor- 
tunidade de um intercâmbio de experiência (único valorizado 
no ensaio); segundo: o narrador do romance, cuja função passou 
a ser a de não mais poder falar de maneira exemplar ao seu 
leitor; terceiro: o narrador que é jornalista, ou seja, aquele que 
SO transmite pelo narrar a informação, visto que escreve não 
para narrar a ação da própria experiência, mas o que aconteceu 
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com x ou y em tal lugar e a tal hora. Benjamin desvaloriza (o 
pós-moderno valoriza) o último narrador. Para Benjamin, a 
narrativa não deve estar “interessada em transmitir o ‘puro 
em si” da coisa narrada como uma informação ou um relatório”. 
A narrativa é narrativa “porque ela mergulha a coisa na vida 
do narrador para depois retirá-la dele”. No meio, fica o narrador 
do romance, que se quer impessoal e objetivo diante da coisa 
narrada, mas que, no fundo, se confessa como Flaubert o fez 
de maneira paradigmática: “Madame Bovary, c'est moi.” 

Retomemos: a coisa narrada é mergulhada na vida do nar- 
rador e dali retirada; a coisa narrada é vista com objetividade 
pelo narrador, embora este confesse tê-la extraído da sua vi- 
vência; a coisa narrada existe como puro em si, ela é informa- 
ção, exterior à vida do narrador. 

No raciocínio de Benjamin, o principal eixo em torno do 
qual gira o “embelezamento” (e não a decadência) da narrati- 
va clássica hoje é a perda gradual e constante da sua “dimensão 
utilitária”. O narrador clássico tem “senso prático”, pretende 
ensinar algo. Quando o camponês sedentário ou o marinheiro 
comerciante narram, respectivamente, tradições da comunidade 
ou viagens ao estrangeiro, eles estão sendo úteis ao ouvinte. 
Diz Benjamin: “Essa utilidade [da narrativa] pode consistir 
seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja 
num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer ma- 
neira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos.” E ar- 
remata: “O conselho tecido na substância viva da experiência 
tem um nome: sabedoria.”| A informação não transmite essa 
sabedoria porque a ação narrada por ela não foi tecida na 
substância viva da existência do narrador. | 

Tento uma segunda hipótese de trabalho: o narrador pós- 
moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é decorrên- 
cia da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a 
ação que narra não foi tecida na substância viva da sua exis- 
tência. (Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar 
“autenticidade” a uma ação que, por não ter o respaldo da vi- 
vência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da 
verossimilhança, que é produto da lógica interna do relato. O 
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narrador pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são 
construções de linguagem.) 
rd 


(A perda do caráter utilitário e a subtração do bom conse- 
lho e da sabedoria, características do estágio presente da narra- 
tiva, não são vistas por Benjamin como sinais de um processo 
de decadência por que passa a arte de narrar hoje, como sugeri- 
mos atrás, o que o retira de imediato da categoria dos historia- 
dores anacrônicos ou catastróficos. Na escrita de Benjamin, a 
perda e as subtrações acima referidas são apontadas para que 
se saliente, por contraste, a “beleza” da narrativa clássica — a 
sua perenidade. O jogo básico no raciocínio de Benjamin é a 
valorização do pleno a partir da constatação do que nele se 
esvai. E o incompleto — antes de ser inferior — é apenas me- 
nos belo e mais problemático. As transformações por que passa 
o narrador são concomitantes com “toda uma evolução secular 
das forças produtivas”. Não se trata, pois, de olhar para trás 
para repetir o ontem hoje (seríamos talvez historiadores mais 
felizes, porque nos restringiriamos ao reino do belo). Trata-se 
antes de julgar belo o que foi e ainda o é — no caso, o narra- 
dor clássico —, e de dar conta do que apareceu como proble- 
mático ontem — o narrador do romance —, e que aparece 
ainda mais problemático hoje — o narrador pós-moderno. 
Aviso aos benjaminianos: estamos utilizando o conceito de” 
narrador num sentido mais amplo do que o proposto pelo fi- 
lósofo alemão. Reserva ele o conceito apenas para o que esta- | 
mos chamando de narrador clássico.) 


Apoiando-nos na leitura de alguns contos de Edilberto, 
tentaremos comprovar as hipóteses de trabalho e apreender o 
significado e a extensão dos problemas propostos. Tudo isso 
com o fim de apresentar subsídios para uma discussão e futura 
tipologia do narrador pós-moderno. 

Dissemos antes: alguns contos, e sustentamos o corte. Caso 
contrário, haveria a possibilidade de embaralhar o nosso desígnio, 
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pois a variedade dos narradores que a ficção de EC apresenta é 
mais ampla do que a analisada. Citemos como exemplo o con- 
to “Mangas-de-jasmim” (justamente apreciado por Jorge Ama- 
do). Ele foge ao narrar pós-moderno e se aproxima da narrativa 
que reescreve as tradições de uma comunidade, podendo ser 
classificado como narrativa de “reminiscência”, como quer Ben- 
jamin, e que foi típica do modernismo (Mário de Andrade, 
José Lins, Guimarães Rosa etc.). À reminiscência é que “tece a 
rede que em última instância todas as histórias constituem entre 
si”. A nossa intenção hoje não é a de dar uma pincelada a mais 
no “embelezamento” da narrativa clássica, trabalho já feito com 
brilho por leitores brasileiros de Benjamin, como Davi Arrigucci 
Jr.! e Ecléa Bosi.? A nossa idéia é a de contemplar com Ben- 
jamin o “Angelum Novus”, de Klee, tentando compreender a 
razão por que as asas do anjo da história não se fecham quan- 
do tomadas pela tempestade que é o progresso. Ou seja: tentar 
compreender o que é problemático na atualidade — história 
do vôo humano na tempestade do progresso. 

No conto “Sangue na praça”, um jornalista brasileiro em 
visita à Espanha (e que é o narrador do conto) e sua jovem 
companheira encontram-se numa plaza de toros com o roman- 
cista americano Ernest Hemingway. O jornalista brasileiro é 
também repórter e encontra-se com o romancista americano 
que também fora repórter. Ótima ocasião para se tematizar o 
narrador clássico e dramatizar um “intercâmbio de experiên- 
cia”. Mas esse não é o intento do narrador (e do relato). In- 
teressa-lhe dramatizar outras questões. Apresenta a oscilação 
entre duas profissões (a de repórter e a de romancista) e entre 
duas formas diferentes de produção narrativa (a jornalística e a 
literária). Esse dilema é certamente nosso contemporâneo e, 
portanto, não é gratuito. Como também não o é, ainda no 
conto, a reaproximação final e definitiva entre repórter e ro- 
mancista, entre produção jornalística e produção literária. 


1 Enigma e comentário. São Paulo, Companhia das Letras, 1987. 
2 Lembranças de velhos. São Paulo, T. A. Queirós, 1979. Em particular pp. 
42-9. 
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Quem tentou embaralhar as duas coisas para Hemingway, 
sem êxito, foi a romancista Gertrude Stein (no conto apresen- 
tada como “aquela mulher de Paris”). Informa Hemingway 
ao jornalista brasileiro que o entrevista: “Eu estava tentando 
ser um escritor e ela [Gertrude] me disse praticamente para 
desistir. Afirmou que eu era e que seria apenas um repórter.” 
O golpe, pelo visto, foi duro na época para o aspirante a ro- 
mancista, mas de curta duração, porque logo ele descobre que 
não havia nada de mau em ser repórter-romancista, ou vice- 
versa. Conclui: “E foi escrevendo para jornais que realmente 
aprendi a ser escritor.” 

Interessa pouco agora vasculhar escritos e biografias dos en- 
volvidos para indagar sobre a veracidade da situação e do diá- 
logo. Estes se sustentam ao propor temas que transcendem as 
personalidades envolvidas. Contentemo-nos, pois, em apanhá- 
los, situação e diálogo, na área do conto e descobrir que, não 
sem interesse, o conto se escreve paradoxalmente como uma... 
reportagem. Hemingway chegou à Espanha e, como sempre, 
desancou a imprensa, negando-se violentamente a dar entrevistas 
ao denegrir pouco eticamente os colegas. O narrador não se in- 
timida. Vai à luta com a sua companheira, de nome Clara. 
Parte da história do conto é a insistência do repórter junto a 
Hemingway para obter uma entrevista. A insistência só é que- 
brada por um outro incidente, tão jornalístico quanto o anterior: 
o toureiro foi atingido pelo touro e é retirado ferido da arena. 

Reportagem ou conto? Os dois certamente. Leiam, ainda, 
outros textos de EC como “Eleitorado ou” e “Mulher na jo- 
gada”. No universo de Hemingway (conforme o conto) e no 
de Edilberto (de acordo com a característica da produção) se 
impõem um desprestígio das chamadas formas romanescas (as 
que, no conto, seriam defendidas por Gertrude Stein) e um 
favorecimento das técnicas jornalísticas do narrar; ou melhor, 
impõe-se a atitude jornalística do narrador diante do persona- 
gem, do assunto e do texto. Está ali o narrador para informar 
o seu leitor do que acontece na plaza. Essa reviravolta estética 
não é sem consequência para o tópico que queremos discutir, 
visto que a figura do narrador passa a ser basicamente a de 
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quem se interessa pelo outro (e não por si) e se afirma pelo 
olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, fatos e in- 
cidentes (e não por um olhar introspectivo que cata experiên- 
cias vividas no passado). 

De maneira ainda simplificada, pode-se dizer que o narrador 
olha o outro para levá-lo a falar (entrevista), já que ali não es- 
tá para falar das ações de sua experiência. Mas nenhuma escri- 
ta é inocente. Como correlato à afirmação anterior, acrescente- 
mos que, ao dar fala ao outro, acaba também por dar fala a si, 
só que de maneira indireta. A fala própria do narrador que se 
quer repórter é a fala por interposta pessoa. A oscilação entre 
repórter e romancista, vivenciada sofridamente pelo persona- 
gem (Hemingway), é a mesma experimentada, só que em silên- 
cio, pelo narrador (brasileiro). Por que este não narra as coisas 
como sendo suas, ou seja, a partir da sua própria experiência? 


Antes de responder a essa pergunta, entremos num outro 
conto espanhol de EC, “Azeitona e vinho”. Em rápidas linhas, 
eis o que acontece: um velho e experiente homem do povoa- 
do (que é o narrador do conto), sentado numa bodega, toma 
vinho e olha um jovem toureiro, Pablo (conhecido como El 
Mudo), cercado de amigos, admiradores e turistas ricos. Olhan- 
do e observando como um repórter diante do objeto da sua ma- 
téria, o velho se embriaga mais e mais tecendo conjeturas sobre 
a vida do outro, ou seja, o que acontece, aconteceu e deveria 
acontecer com o jovem e inexperiente toureiro, depositando 
nele as esperanças de todo o povoado. 

Os personagens e temas são semelhantes aos do conto an- 
terior, e o que importa para nós: a própria atitude do narrador 
é semelhante, embora ele, no segundo conto, já não tenha 
mais como profissão o jornalismo, é alguém do povoado. O 
narrador tinha tudo para ser o narrador clássico: como velho e 
experiente, podia debruçar-se sobre as ações da sua vivência 
e, em reminiscência, misturar a sua história com outras que 
convivem com ela na tradição da comunidade. No entanto, 
nada disso faz. Olha o mais novo e se embriaga com vinho e 
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a vida do outro. Permanece, pois, como válida e como vérte- 
bra da ficção de EC uma forma precisa de narrar, ainda que 
desta vez a forma jornalística não seja coincidente com a pro- 
fissão do narrador (onde a autenticidade como respaldo para a 
verossimilhança?). Trata-se de um estilo, como se diz, ou de 
uma visão do mundo, como preferimos, uma característica do 
conto de EC que transcende até mesmo as regras mínimas de 
caracterização do narrador. - 

A continuidade no processo de narrar estabelecida entre 
contos diferentes afirma que o essencial da ficção de EC não é 
a discussão sobre o narrador enquanto repórter (embora o 
possa ser neste ou naquele conto), mas o essencial é algo de 
mais dificil apreensão, ou seja, a própria arte do narrar hoje. 
Por outro lado, paralela a esta constatação, surge a pergunta 
já anunciada anteriormente e estrategicamente abandonada: 
por que o narrador não narra sua experiência de vida? A his- 
tória de “Azeitona e vinho” narra ações enquanto vivenciadas 
pelo jovem toureiro; ela é basicamente a experiência do olhar 
lançado ao outro. 

Atando a constatação à pergunta, vemos que o que está 
em jogo nos contos de EC não é tanto a trama global de cada 
conto (sempre é de fácil compreensão), nem a caracterização 
e desenvolvimento dos personagens (sempre beiram o protó- 
tipo), mas algo de mais profundo que é o denso mistério que 
cerca a figura do narrador pós-moderno. O narrador se subtrai | 
da ação narrada (há graus de intensidade na subtração, como 
veremos ao ler “A lugar algum”) e, ao fazê-lo, cria um espaço 
para a ficção dramatizar a experiência de alguém que é obser- 
vado e muitas vezes desprovido de palavra. Subtraindo-se à 
ação narrada pelo conto, o narrador identifica-se com um 
segundo observador — o leitor. Ambos se encontram privados 
da exposição da própria experiência na ficção e são observadores 
atentos da experiência alheia. Na pobreza da experiência de ambos 
se revela a importância do personagem na ficção pós-moderna; 
narrador e leitor se definem como espectadores de uma ação 
alheia que os empolga, emociona, seduz etc. 
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A maioria dos contos de Edilberto se recobrem e se enri- 
quecem pelo enigma que cerca a compreensão do olhar huma- 
no na civilização moderna. Por que se olha? Para que se olha? 
Razão e finalidade do olhar lançado ao outro não se dão à 
primeira vista, porque se trata de um diálogo-em-literatura 
(isto é, expresso por palavra) que, paradoxalmente, fica aquém 
ou além das palavras. A ficção existe para falar da incomunica- 
bilidade de experiências: a experiência do narrador e a do per- 
sonagem. A incomunicabilidade, no entanto, se recobre pelo 
tecido de uma relação, relação esta que se define pelo olhar. 
Uma ponte, feita de palavras, envolve a experiência muda do 
olhar e torna possível a narrativa. 

No conto “Azeitona e vinho”, insiste o narrador: “Pabli- 
to não sabe que o estou observando, naquele grupo.” E ainda: 
“Não se lembrará de mim, mas talvez não tenha esquecido as 
coisas de que lhe falei.” Permanece a fixidez imperturbável de 
um olhar que observa alguém, aquém ou além das palavras, no 
presente da bodega (de uma mesa observa-se a outra), ou no 
passado revivido pela lembrança (ainda o vejo, mas no passado). 

Não é importante a retribuição do olhar. Trata-se de um 
investimento feito pelo narrador em que ele não cobra lucro, 
apenas participação, pois o lucro está no próprio prazer que 
tem de olhar. Dou uma força, diz o narrador. Senti firmeza, 
retruca o personagem. Ambos mudos. Não há mais o jogo do 
“bom conselho” entre experientes, mas o da admiração do 
mais velho. A narrativa pode expressar uma “sabedoria”, mas 
esta não advém do narrador: é depreendida da ação daquele 
que é observado e não consegue mais narrar — o jovem. À 
sabedoria apresenta-se, pois, de modo invertido. Há uma desva- 
lorização da ação em si. 

Eis nas suas linhas gerais a graça e o sortilégio da experiência 
do narrador que olha. O perigo no conto de EC não são as 
mordaças, mas as vendas. Como se o narrador exigisse: Dei- 
xem-me olhar para que você, leitor, também possa ver. 

O olhar tematizado pelo narrador de “Azeitona e vinho” 
é um olhar de generosidade, de simpatia, amoroso até, que 
recobre o jovem Pablito, sem que o jovem se dê conta da dá- 
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diva que lhe está sendo oferecida. Mas, atenção!, o mais ex- 
periente não tem conselho a dar, e é por isso que não pode 
visar lucro com o investimento do olhar. Não deve cobrar, 
por assim dizer. Eis a razão para a briga entre Hemingway 
(observador e também homem da palavra) e o toureiro Do- 
minguín (observado e homem da ação): 


Nessa época Dominguín o chamava de Pai. Papá. Agora 
dizia que o velho andava zureta. Pai pirado. Poucos dias 
depois pude mostrar a Clara uma entrevista em que Do- 
minguín contava: Eu era seu hóspede em Cuba. Vieram 
uns jornalistas à casa dele, para entrevistar-me. [...] Quando 
um jornalista quis saber se era verdade que eu procurava 
os conselhos [o grifo é nosso] do dono da casa, para melhorar 
a minha arte, compreendi bem como pudera ter surgido o 
despropositado boato, só de ver o rosto dele. Pensei em 
dar uma resposta diplomática, mas mudei de idéia e falei 
com toda a franqueza: Não creio, no ponto a que cheguei, 
precisar dos conselhos de ninguém em questão de tourada. 


O “filho” não pode olhar submisso o rosto do “pai”, sob 
pena de destruir o mistério do investimento afetivo dado pelo 
olhar paterno. De nada adianta a diplomacia se o pacto for 
quebrado — Dominguín é curto e grosso. O filho não pode 
reconhecer o pai enquanto fonte de conselho, ou reconhecer 
a dívida que proporciona o lucro do mais velho, pois é ele 
próprio a fonte da sabedoria. Pai. Papá. Velho zureta. Pai 
pirado. Eis as metamorfoses do velho que quer usurpar o valor 
de uma ação que não é experimentada por ele, mas apenas 
observada. Subtraia-se pelo olhar — eis o único conselho que 
lhe pode dar o observado, se houver lugar para o diálogo. 

A vivência do mais experiente é de pouca valia. Primeira 
constatação: a ação pós-moderna é jovem, inexperiente, ex- 
clusiva e privada da palavra — por isso tudo é que não pode 
ser dada como sendo do narrador. Este observa uma ação que 
é, ao mesmo tempo, incomodamente auto-suficiente. O jovem 
pode acertar errando, ou errar acertando. De nada vale o pa- 
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ternalismo responsável no direcionamento da conduta. À não 
ser que O paternalismo se prive de palavras de conselho e seja 
um longo deslizar silencioso e amoroso pelas alamedas do olhar. 

Caso o olhar queira ser reconhecido como conselho, surge 
a incomunicabilidade entre o mais experiente e o menos. À 
palavra já não tem sentido porque já não existe mais o olhar 
que ela recobre. Desaparece a necessidade da narrativa. Existe, 
pesado, o silêncio, Para evitá-lo, o mais experiente deve sub- 
trair-se para fazer valer, fazer brilhar o menos experiente. Por 
a experiência do mais experiente ser de menor valia nos tempos 
pós-modernos é que ele se subtrai. Por isso tudo também é 
que se torna praticamente impossível hoje, numa narrativa, O 
cotejo de experiências adultas e maduras sob a forma mútua de 
conselhos. Cotejo que seria semelhante ao encontrado na narra- 
tiva clássica e que conduziria a uma sabedoria prática de vida. 

Em virtude da incomunicabilidade da experiência entre gerações 
diferentes, percebe-se como se tornou impossível dar continui- 
dade linear ao processo de aprimoramento do homem e da so- 
ciedade. Por isso, aconselhar — ao contrário do que pensava 
Benjamin — não pode ser mais “fazer uma sugestão sobre a 
continuação de uma história que está sendo narrada”. A histó- 
ria não é mais vislumbrada como tecendo uma continuidade 
entre a vivência do mais experiente e a do menos, visto que o 
paternalismo é excluído como processo conectivo entre gera- 
ções. As narrativas hoje são, por definição, quebradas. Sempre 
a recomeçar. Essa é a lição que se depreende de todas as gran- 
des rebeliões de menos experientes que abalaram a década de 
60, a começar pelo Free speech movement, em Berkeley, e indo 
até os événements de mai, em Paris. 

No entanto, o elo de simpatia cúmplice entre o mais expe- 
riente e o Menos (sustentado pelo olhar que é recoberto pela 
narrativa) assegura o clima das ações intercambiáveis. As ações 
do homem nãa são diferentes em si de uma geração para 
outra, muda-se « modo de encará-las, de olhá-las. O que está 
em jogo não é « surgimento de um novo tipo de ação, intei- 
ramente original, mas a maneira diferente de encarar. Pode-se 
encará-la com a sabedoria da experiência, ou com a sabedoria 
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da ingenuidade. Não há, pois, uma sabedoria vencedora, pri- 
vilegiada, embora haja uma que seja imperiosa. Há um confli- 
to de sabedorias na arena da vida, como há um conflito entre 
narrador e personagem na arena da narrativa. Como pensa e 
nos diz Octavio Paz: “La confianza en los poderes de la es- 
pontaneidad está en proporción inversa a la repugnancia fren- 
te a las construcciones sistemáticas. El descrédito del futuro y 
de sus paraísos geométricos en general.” Daí pode concluir: 
“En la sociedad postindustrial las luchas sociales no son el 
resultado de la oposición entre trabajo y capital, sino que son 
conflictos de orden cultural, religioso e psíquico.” 

O velho na bodega já tinha passado por tudo pelo que 
passa o jovem El Mudo, mas o que conta é o mesmo diferente 
pelo que o observador passa, que o observado experimenta na 
sua juventude de agora. A ação na juventude de ontem do ob- 
servador e a ação na juventude de hoje do observado são a mes- 
ma. Mas o modo de encará-las e afirmá-las é diferente. De 
que valem as glórias épicas da narrativa de um velho diante 
do ardor lírico da experiência do mais jovem? — eis o proble- 
ma pós-moderno. 


Aqui se impõe uma distinção importante entre o narrador 
pós-moderno e o seu contemporâneo (em termos de Brasil), o 
narrador memoralista, visto que o texto de memórias tornou- 
se importantíssimo com o retorno dos exilados políticos. Re- 
ferimo-nos, é claro, à literatura inaugurada por Fernando Ga- 
beira com o livro O que é isso, companheiro?, onde o processo 
de envolvimento do mais experiente pelo menos se apresenta 
de forma oposta ao da narrativa pós-moderna. Na narrativa 
memorialista o mais experiente adota uma postura vencedora. 

Na narrativa memorialista, o narrador mais experiente fala 
de si mesmo enquanto personagem menos experiente, extrain- 
do da defasagem temporal e mesmo sentimental (no sentido 
que lhe empresta Flaubert em “educação sentimental”) a pos- 
sibilidade de um bom conselho em cima dos equívocos cometidos 
por ele mesmo quando jovem. Essa narrativa trata de um pro- 
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cesso de “amadurecimento” que se dá de forma retilínea. Já o 
narrador da ficção pós-moderna não quer enxergar a si ontem, 
mas quer observar o seu ontem no hoje de um jovem. Ele 
delega a um outro, jovem hoje como ele foi jovem ontem, a 
responsabilidade da ação que ele observa. A experiência ingê- 
nua e espontânea de ontem do narrador continua a falar pela 
vivência semelhante mas diferente do jovem que ele observa, 
e não através de um amadurecimento sábio de hoje. 

Por isso, a narrativa memorialista é necessariamente histó- 
rica (e nesse sentido é mais próxima das grandes conquistas da 
prosa modernista), isto é, é uma visão do passado no presente, 
procurando camuflar o processo de descontinuidade geracional 
com uma continuidade palavrosa e racional de homem mais 
experiente. A ficção pós-moderna, passando pela experiência 
do narrador que se vê — e não se vê — a si ontem no jovem 
de hoje, é primado do “agora” (Octavio Paz). 

Retomemos Benjamin. Diz ele: “Com a guerra mundial, 
tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No 
final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 
mudos [o grifo é nosso] do campo de batalha, não mais ricos e 
sim mais pobres de experiência comunicável.” Por um desses 
finos jogos de ironia, quem fala no conto, o velho, não narra 
a própria vida para o leitor. Importa apenas a juventude cora- 
josa do jovem que ele admira e que é chamado sintomatica- 
mente de El Mudo e que “mudo” fica durante todo o conto. 

Dar palavra ao olhar lançado ao outro (ao menos experien- 
te, a El Mudo) para que se possa narrar o que a palavra não 
diz. Há um ar de superioridade ferida, de narcisismo esquarte- 
jado no narrador pós-moderno, impávido por ser ainda porta- 
dor de palavra num mundo onde ela pouco conta, anacrônico 
por saber que o que a sua palavra pode narrar como percurso 
de vida pouca utilidade tem. Por isso é que olhar e palavra se 
voltam para os que dela são privados. 

A literatura pós-moderna existe para falar da pobreza da 
experiência, dissemos, mas também da pobreza da palavra es- 
crita enquanto processo de comunicação. Trata, portanto, de 
um diálogo de surdos e mudos, já que o que realmente vale 
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na relação a dois estabelecida pelo olhar é uma corrente de 
energia, vital (grifemos: vital), silenciosa, prazerosa e secreta. 

A resposta mais radical à pergunta “Por que se olha?” nos 
foi dada por Nathalie Sarraute: olha-se do mesmo modo como 
as plantas se voltam para o sol num movimento de tropismo. 
Luz e calor — eis as formas de energia que o sol transmite às 
plantas, empinando-as, tonificando-as. Transposto para a expe- 
riência humana de que nos ocupamos, o tropismo seria uma es- 
pécie de subconversa (“sous-conversation”, diz Sarraute) em que, 
contraditoriamente, o sol é o mais jovem, e a planta, o mais 
experiente. A velha planta se sente atraída pelo jovem sol sem 
que se evidenciem os motivos da subconversa. Não se estranha, 
pois, que Edilberto tenha criado a sua ficção em cima dessa 
falta de evidência da razão e da finalidade do olhar. O conto diz 
que o narrador olha. O conto diz que o personagem é olhado. 
Mas ficam como enigma a razão e a finalidade desse olhar. Em 
termos apocalípticos, olha-se para dar razão e finalidade à vida. 

De maneira sutil, Benjamin torna paralelo o embelezamento 
da narrativa clássica com outro embelezamento: o do homem 
no leito de morte. O mesmo movimento que descreve o de- 
saparecimento gradual da narrativa clássica serve também para 
descrever a exclusão da morte do mundo dos vivos hoje. A 
partir do século XIX, informa-nos Benjamin, evita-se o espe- 
táculo da morte. A exemplaridade que dá autoridade à narrativa 
clássica, traduzida pela sabedoria do conselho, encontra a sua 
imagem ideal no espetáculo da morte humana. “Ora, é no 
momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 
sobretudo sua existência vivida — e é dessa substância que 
são feitas as histórias — assumem pela primeira vez uma for- 
ma transmissível.” A morte projeta um halo de autoridade — 
“a autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer” 
— que está na origem da narrativa clássica. 

Morte e narrativa clássica cruzam caminho, abrindo espaço 
para uma concepção do devir humano em que a experiência 
da vida vivida é fechada em sua totalidade, e é por isso que é 
exemplar. À nova geração, aos ainda vivos, o exemplo global 
e imóvel da velha geração. Ao jovem, o modelo e a possibili- 
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dade da cópia morta. Um furioso iconoclasta oporia ao espetá- 
culo da morte um grito lancinante da vida vivida no momento 
de viver. A exemplaridade do que é incompleto. O toureiro 
na arena sendo atingido pelo touro. 

Há — não tenhamos dúvida — espetáculo e espetáculo, 
continua o jovem iconoclasta. Há um olhar camuflado na es- 
crita sobre o narrador de Benjamin que merece ser revelado e 
que se assemelha ao olhar que estamos descrevendo, só que 
os movimentos dos olhares são inversos./O olhar no raciocínio 
de Benjamin caminha para o leito da mórte, o luto, o sofrimen- 
to, a lágrima, e assim por diante, com todas as variantes do as- 
cetismo socrático, 

/ O olhar pós-moderno (em nada camuflado, apenas enigmá- 
tico) olha nos olhos o sol. Volta-se para a luz, o prazer, a ale- 
gria, O riso, e assim por diante, com todas as variantes do he- 
donismo dionisíaco./O espetáculo da vida hoje se contrapõe ao 
espetáculo da morte ontem. Olha-se um corpo em vida, ener- 
gia e potencial de uma experiência impossível de ser fechada 
ná sua totalidade mortal, porque ela se abre no agora em mil | 
possibilidades. Todos os caminhos o caminho. O corpo que 
olha prazeroso (já dissemos), olha prazeroso um outro corpo 
prazeroso (acrescentemos) em ação. 

“Viver é perigoso”, já disse Guimarães Rosa. Há espetá- 
culo e espetáculo, disse o iconoclasta. No leito de morte, exu- 
ma-se também o perigo de viver. Até mesmo o perigo de morrer, 
porque ele já é. Reina única a imobilidade trangtila do ho- 
mem no leito de morte, reino das “belles images”, para reto- 
mar a expressão de Simone de Beauvoir diante das gravuras 
fúnebres dos livros de história. Ao contrário, no campo da vida 
exposta no momento de viver o que conta para o olhar é o 

“movimento. Movimento de corpos que se deslocam com sen- 
sualidade e imaginação, inventando ações silenciosas dentro 
do precário. Inventando o agora. 

Num conto pós-moderno, morte e amor se encontram no 
meio da ponte da vida. A única pergunta que faz o narrador 
de “Ocorrência na ponte”, diante da imagem da morte, “uma 
dama feia e triste, da cor da lama”, a única pergunta que lhe 


, 
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faz: “Era possível reinventar a vida para o rio ou para ela?” A 
resposta é também única: pelo desejo se reinventa a vida na 
morte. E naquele rosto de mulher, depois da cópula, depois 
da morte, exprimia-se, diz-nos o narrador, “qualquer coisa 
como uma absurda esperança” 


O olhar humano pós-moderno é desejo e palavra que ca- 
minham pela imobilidade, vontade que admira e se retrai inú- 
til, atração por um corpo que, no entanto, se sente alheio à 
atração, energia própria que se alimenta vicariamente de fonte 
alheia. Ele é o resultado crítico da maioria das nossas horas de 
vida cotidiana. 

Os tempos pós-modernos são duros e exigentes. Querem 
a ação enquanto energia (daí o privilégio do jovem enquanto 
personagem, e do esporte enquanto tema). Esgotada esta, pas- 
sa o atuante a ser espectador do outro que, semelhante a ele, 
ocupa o lugar que foi o seu. “Azeitona e vinho”. É essa última 
condição de prazer vicário, ao mesmo tempo pessoal e passível 
de generalização, que alimenta a vida cotidiana atual e que 
EC dramatiza através do narrador que olha. Ao dramatizá-lo 
na forma em que o faz, revela o que nele pode ser experiência 
autêntica: a passividade prazerosa e o imobilismo crítico. São 
essas as posturas fundamentais do homem contemporâneo, ainda 
e sempre mero espectador ou de ações vividas ou de ações 
ensaiadas e representadas. Pelo olhar, homem atual e narrador 
oscilam entre o prazer e a crítica, guardando sempre a postura- 
de quem, mesmo tendo se subtraído à ação, pensa e sente; 
emociona-se com o que “nele resta de corpo e/ou cabeça. 

O espetáculo torna a ação representação. Dessa forma, ele 
retira do campo semântico de “ação” o que existe de experiên- 
cia, de vivência, para emprestar-lhe o significado exclusivo de 
imagem, concedendo a essa ação liberta da experiência condição 
exemplar de um agora tonificante, embora desprovido de pala- 
vra. Luz, calor, movimento — transmissão em massa. A expe- 
rência do ver. Do observar. Se falta à ação representada o 
respaldo da experiência, esta, por sua vez, passa a ser vinculada 
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ao olhar. A experiência do olhar /O narrador que olha é a con- 
tradição e a redenção da palavra na época da imagem. Ele olha 
para que o seu olhar se recubra de palavra, constituindo uma 


narrativa. 

O PER torna a ação representação. Representação 
nas suas variantes lúdicas, como futebol, teatro, dança, música 
popular etc.; e também nas suas variantes técnicas, como cine- 
ma, televisão, palavra impressa etc. Os personagens observados, 
até então chamados de atuantes, passam a ser atores do grande 
drama da representação humana, exprimindo-se através de ações 
ensaiadas, produto de uma arte, a arte de representar. Para falar 
das várias facetas dessa arte é que o narrador pós-moderno — 
ele mesmo detendo a arte da palavra escrita — existe. Ele narra 
ações ensaiadas que existem no lugar (o palco) e no tempo (o 
da juventude) em que lhes é permitido existir. 

O narrador típico de EC, pelas razões que vimos expondo, 
vai encontrar na “sociedade do espetáculo” (para usar o concei- 
to de Guy Debord) campo fértil para as suas investidas críticas. 
Por ela é investido e contra ela se investe. No conto “A lugar 
algum”, transcrição ipsis litteris do script de um programa de 
televisão, em que é entrevistado um jovem marginal, a realidade 
concreta do narrador é grau zero. Subtraiu-se totalmente. O 
narrador é todos e qualquer um diante de um aparelho de te- 
levisão. Essa também — repitamos — é a condição do leitor, 
pois qualquer texto é para todos e qualquer um. 

Em “A lugar algum”, o narrador é apenas aquele que repro- 
duz. As coisas se passam como se o narrador estivesse apertan- 
do o botão do canal de televisão para o leitor. Eu estou olhando, 
olhe você também para este programa, e não outro. Vale a 
pena. Vale a pena porque assistimos aos últimos resquícios de 
uma imagem que ainda não é ensaiada, onde a ação (o crime) 
é respaldada pela experiência. A experiência de um jovem 
marginal na sociedade do espetáculo. 

Para testemunhar do olhar e da sua experiência é que ain- 
da sobrevive a palavra escrita na sociedade pós-industrial. 


[1986] 
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Singular e anônimo 


Para os mestrandos de Paris-llI 


Ao contrário do que propõe Roman Jakobson em esquema 
famoso e sempre citado, em discordância com o que pode ca- 
ber na palavra “intransitiva” que Roland Barthes usou para 
defini-la, a linguagem poética existe em estado de contínua 
travessia para o Outro. Ela nomeia o leitor, como o fanático 
da alta-fidelidade indica o melhor lugar na sala para se apreciar 
convenientemente o som. “Se meu verso não deu certo, foi 
seu ouvido que entortou” — quem nos diz é Carlos Drummond 
de Andrade. Charles Baudelaire já nomeava o seu leitor no 
prefácio-poema às Flores do mal: “— Leitor hipócrita, — meu 
semelhante, — meu irmão!” T. S. Eliot, como se sabe, seguiu 
as pegadas de Baudelaire, recitando o verso em The Waste Land. 

O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no en- 
tanto lugar para um destinatário que, apesar de ser sempre sin- 
gular, não é pessoal porque necessariamente anônimo. Singu- 
lar e anônimo o leitor, ele não é todos como também não é 
uma única pessoa. O poema não é um discurso em praça pú- 
blica para a massa indistinta, nem papo a dois confluente e ín- 
timo, apesar de ser linguagem em travessia — aclaremos. Paul 
Valéry disse preferir um leitor que lê muitas vezes um poema 
a muitos leitores que o leriam uma só vez. Nada de elitismo aí, 
por favor. O poema não é fácil nem dificil, ele exige — como 
tudo o que, na aventura, precisa ser palmilhado passo a passo. 
Não se avança sem contar com o desconhecido e o obstáculo. 
A escalada da leitura. As exigências para a leitura são as mais 
variadas e múltiplas, o poema que as nomeie com clareza e 
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destemor. Porque, nomeando-as, abre-se a linguagem para a 
configuração do leitor. 

Ana Cristina César institui dois protocolos simultâneos e 
semelhantes para que o leitor atue com proveito mútuo na 
cena da sua poesia. 

O primeiro protocolo se situa no nível do conhecimento e 
do reconhecimento que de sua obra estavam fazendo os compa- 
nheiros de geração (que aparece sob a forma de um depoimen- 
to pessoal no livro Retrato de época). O segundo protocolo se 
enuncia no próprio corpo de seu livro de poemas 4 teus pés, 
quando o texto desalimenta (quer dizer: desestimula a progre- 
dir a leitura) o leitor, desalimenta e desmistifica os equívocos 
do que podemos chamar de leitor autoritário. É leitor autori- 
tário o que enfrenta as exigências do poema com idéias precon- 
cebidas e globalizantes. Um poema exige pouco e muito: olhos 
abertos e, entre tantas outras coisas, paciência e imaginação. 


LEITURA DE VARA CURTA 


Em depoimento a Carlos Alberto Messeder Pereira, en- 
contrado em Retrato de época, Ana Cristina não só chama a 
atenção para duas linhas que constituem a sua poesia e que 
nela se constituem, como ainda comenta o equívoco de leitu- 
ra que este caminho que se bifurca ia sendo produzido pelos 
seus pares. Cita o exemplo do poeta e crítico Cacaso, amigo 
também, com quem mantinha discussões permanentes: 


- uma vez, eu li [para Cacaso] um poema meu que eu ti- 
nha adorado fazer [...] e o Cacaso olhou um olho comprido 
[...] leu esse poema e disse assim: “É muito bonito, mas 
não se entende [...] o leitor está excluído.” Aí eu mostrei 
também o meu livro pro Cacaso [...] e ele disse: “Legal, 
mas o melhor são os diários porque se entende... são de 
comunicação fácil, falam do cotidiano.” 
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Cacaso se enganava ao acreditar que num grupo de poemas 
(os que chamava de poemas dificeis) estava “excluído o leitor”, 
enquanto no outro grupo, o de “comunicação fácil”, o leitor 
se aproximava do texto sem cansaços, entendendo-o, já que 
não se sentia alijado do seu bojo. 

Num e noutro caso, o leitor está, por assim dizer, incluído. 
A linguagem poética nunca exclui o leitor. Com o seu depoi- 
mento, Ana Cristina parece apontar para Cacaso o fato de que 
— ele próprio, Cacaso — é que se excluía voluntariamente dos 
poemas do primeiro grupo no movimento da sua leitura. Às 
vezes o leitor não é feito para certos poemas, assim como 
muitas vezes não fomos feitos para quem, no entanto, queremos 
amar: “... foi seu ouvido que entortou”, ecoa o verso. 

A dicotomia fácil e dificil (tão daninha nestes trópicos de 
sombra e água fresca) não existe para quem tem a força de so- 
brecarregar de significado a linguagem para que ela viaje (sig- 
nificativamente) em direção ao outro, para que ela sempre se 
organize e se libere pela dinâmica da travessia. O importante, 
insistia Ana Cristina no depoimento, é que era “um poema 
que [ela] tinha adorado fazer”. A dicotomia citada só existe (e 
são eles que, em geral, a estabelecem — é claro) para os que 
abandonam a viagem, pulam do trem em movimento com 
medo de uma pedra que vislumbram no meio do caminho, ou 
simplesmente porque a curiosidade é curta. Ficou “dificil” con- 
tinuar no trem, pôem-se as mochilas nas costas e se dão por 
terminadas as “impressões de viagem”, para usar a metáfora 
tão reveladora de Heloísa Buarque de Holanda. 

Um sertanejo diria — em ajuda de Ana Cristina —, diria 
apropriadamente que é arriscado cutucar boi brabo com vara 
curta. 

Os chamados textos fáceis (os verdadeiros, faço a distinção) 
não conseguem impulsionar a linguagem ao infinito da travessia 
(seriam eles poemas?), reduzidos que sempre ficam a uma via- 
gem cujo percurso é passageiro e batido, embora às vezes aci- 
dentado e útil, como, por exemplo, quando se empenham num 
processo de conscientização. Trens suburbanos — se permitem. 
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DESESTIMULAR PARA MASSAGEAR 


Parece que esse desestímulo à leitura equivocada do poema, 
que se escuta na fala de Ana Cristina a Carlos Alberto, é o 
melhor estímulo para que prossiga a leitura, que não é feita só 
de sucessos (caso em que uma simples vista d'olhos pelo texto 
seria suficiente), mas quase sempre de fracassos mais ou menos 
confessados. Uma bela interpretação, vistosa como roupa do- 
mingueira, o é graças à habilidade que teve o intérprete em 
camuflar os becos sem saída que, no entanto, apontaram para 
o bom caminho finalmente trilhado. 

Assinalando o fracasso que existe na leitura, ainda que esta 
seja de um “bom leitor” (assim Ana o tratava) como Cacaso, 
o poeta dá uma massagem revivificadora no processo de co- 
nhecimento da obra. A morte de todo e qualquer poema se 
encontra na esclerose otimista (justa, imediata, apressada, pouco 
importa a qualidade neste estágio do raciocínio) da sua com- 
preensão. 

A partir da compreensão — agora a justa — o poema dei- 
xa praticamente de existir (semanticâmente) por algum tempo, 
passando a circular no seu lugar o simulacro menos ambíguo e 
mais rigoroso da sua interpretação. Que cada um de nós tenha 
a sinceridade de dizer quantos “poemas” lemos menos pelo ori- 
ginal do que pelo simulacro! Será que só assassinando o poe- 
ma pelo simulacro é que um grupo de leitores pode estar de 
acordo quanto ao seu significado? Para que os leitores se con- 
greguem em torno de algumas idéias comuns, é preciso que o 
poema desapareça, apagado pela imaginação restritiva do in- 
térprete e dos seus seguidores. Uma leitura é sempre passagei- 
ra porque é abrangente mas incompleta. Só quando se descobre 
a falácia do abrangente é que o poema renasce e a comunida- 
de dos leitores é desfeita. 
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PESSOAL E INTRANSFERÍVEL 


“Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor” — co- 
mecemos a ler um trecho no final da Correspondência completa, 
longo poema-carta de Júlia, endereçado a “My dear”. 

Dizendo que é dificil fazer literatura para Gil, o poema nos 
diz que ele não existe para um leitor de nome próprio. O lei- 
tor, quando nomeado poeticamente, é anônimo, é aquele a 
quem realmente foi endereçado o poema: “My dear” — hipó- 
crita, semelhante e irmão. No poema citado, o leitor não tem 
e não pode ter nome próprio. O leitor se dá nome, isto é, per- 
sonaliza a relação poema-leitor, quando ele próprio, leitor, se 
alça ao nível da produção dita pública (papo, artigo, livro, sala 
de aula, conferência etc.), nomeando a si como tal, assinando, 
responsabilizando-se. Quanto da assinatura do poeta não se 
apega na assinatura do leitor (crítico, professor, exegeta etc.). 

Ana Cristina sabe o perigo que existe para o poema e para 
o seu poema quando o leitor chega a assinar o nome próprio 
dele, interrompendo num ponto-de-parada a travessia infinita 
a que o convidara ininterruptamente a linguagem poética. 

Tendo passado pelos bancos das letras universitárias, Ana 
tinha mais agudamente do que a maioria dos companheiros de 
geração a fobia da explicação otimista e vencedora, convin- 
cente e lógica, redonda e massacrante, que existe em toda lei- 
tura bem-sucedida de um poema, para retomar o já assinalado 
acima, agora em outra perspectiva. Como uma assinatura, uma 
leitura não é transferível, sob o risco de falsificação ou imitação 
barata. Você endossa uma leitura quando dela se apropria, ates- 
tando a sua qualidade e fidelidade ao original, assumindo a 
propriedade dela. 

Será que se pode facilitar a leitura (como se ela não fosse 
tecida em cima de fracassos!) ao se apresentar didaticamente 


(como ensinar o fracasso?) o poema? — é a pergunta e as dú- 
vidas que nos ficam depois de uma aula. A melhor. Em didá- 
tica tradicional, o que se pede — não tenhamos dúvida — é o 
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endosso do aluno à assinatura oral do professor. A didática 
moderna é apenas mais ilusória, incorrendo na falácia do co- 
letivo, ao acreditar que se pode fazer uma leitura com a fita 
durex que emenda as impressões mais acertadas (de que ponto 
de vista?) e as mais díspares dos alunos. 

Nem um único nem todos. 

Qualquer, desde que enfrente as exigências: singular e 
anônimo. Personificado passageiramente com o nome próprio, 
o leitor avança um desejo, isto é, projeta-o como dominante e 
asfixiante do objeto, daí que a percepção do processo de leitura 
por parte do poeta seja sempre vista como castração no poten- 
cial das ambigüidades, das dissonâncias, dissonâncias estas que 
alimentam a perenidade do poema. Quanto mais avança o lei- 
tor, mais retrocede o poema. O poema, nessa marcha e contra- 
marcha, passa a dar corpo e voz ao desejo do outro, do seme- 
lhante e irmão, hipócrita. Como dar corpo e voz ao desejo de 
todos? Não é tornar indiferenciado o que, por definição, é 
singular? À leitura na sala de aula se alimenta da mesma ilusão 
que existe no mito da grande star. Encarnação do indiferenciado 
desejo coletivo, ela não pode ser carne nem é corpo, volátil 
como a imagem que se desfaz ao passar as páginas de uma 
revista, ao soar a hora do recreio. 

Ensina-se — isso sim — a estrutura de um poema, com 
quantos paus se faz uma canoa, da mesma forma como se des- 
vela o esqueleto de um corpo numa plancha anatômica, sem 
nunca se referir ao funcionamento dele/nosso, à sua máquina 
caprichosa. 


QUE FRATERNIDADE? QUE COMUNIDADE? 


Retomemos a leitura onde a deixamos: 


Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê 
para desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensan- 
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do que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. 
Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios 
sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e 
não entende as referências diretas. 


O terreno em que se alicerça o poema de Ana Cristina é 
o da cumplicidade inimiga, das relações ambivalentes na ter- 
nura: nem Gil nem Mary, os dois, em posições diametralmente 
opostas e complementares. Cada um tem razão não a tendo 
inteiramente. O equívoco deles é pensar que a razão própria 
(de cada um) é global, globalizante, totalitária. O poema sem- 
pre escapa aos olhos assassinos de leitores asfixiantes, escapa 
com uma pirueta pelo avesso. 

Gil e Mary se complementam desentendendo-se em prin- 
cípio sobre o que é a poesia, nos diz o poema, e completamos: 
se desentendem como novos Esaú e Jacó. Somos todos “ir- 
mãos”, mas, como somos também “hipócritas”, estaremos sem- 
pre criando uma comunidade (de “semelhantes”) em cima — 
e não por cima — dos desentendimentos, dos desentendidos e 
das traições. 

Que seria do poema se todos (a fraternidade dos leitores) 
endossássemos uma única leitura para sempre? Haverá forma 
mais profunda e radical de pensamento fascista? É este o pro- 
blema capital que todo poema coloca emblematicamente: como 
compor com o singular e anônimo o coletivo, sem se recorrer 
à uniformização, sem se valer da indiferenciação? Como cons- 
tituir uma comunidade onde reine a justiça sem amassá-la? Pa- 
ra tal é preciso que apenas a imaginação fique no lugar singu- 
lar e anônimo do poder. 

Alerta-nos Carlos Drummond na sua utopia de A rosa do 
povo: 


um jeito só de viver, 
mas nesse jeito a variedade, 
a multiplicidade toda 
que há dentro de cada um. 
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A maneira como Ana Cristina acredita poder lutar por 
“um jeito só de viver”, mas abrindo-se ele para a “variedade” 
e a “multiplicidade” do singular e anônimo, está no desejo de 
passar, pela linguagem poética, a ternura. Não é o que o poema 
que estamos lendo tenta apaixonadamente (e em vão) passar, 
o mesmo poema que fala do desentendimento entre “irmãos”: 


Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ter- 
nura, entende? 


Quando o texto tematiza apenas os bons sentimentos, o 
poeta escapa pela tangente. Mas é preciso tentar. “Eis se ergue 
o vento!... Há que tentar viver!” — diz Paul Valéry na tradu- 
ção de Jorge Wanderley. As forças se exaurem. O poema se 
escreve. A morte não é o cansaço da força? Não é o que nos 
diz Guimarães Rosa na metáfora do pai-remador que é levado 
a abandonar a instabilidade estável da “terceira margem do 
rio” quando forças não tem mais para remar contra-a-corren- 
te? Desce rio abaixo, inerte na canoa, até o mar: “Nossas vi- 
das são os rios / Que vão lançar-se no mar / Que é o morrer” 
— prolonga Guimarães Rosa o espanhol Jorge Manrique na 
tradução de Rubem Amaral Jr. 

Quando as forças se esgotam, está finalmente escrito o 
poema. Abandonado. Morto. Ainda que a “ternura” não tenha 
sido de todo explicitada ao outro (ela o será algum dia?). Ain- 
da que a fraternidade (pura, transparente, global, utópica) não 
tenha sido conseguida. No poema e na morte, o homem encon- 
tra a única forma conhecida e justa de uma comunidade que 
respeita o singular e o anônimo. A redenção de um e da outra 
se encontram, respectivamente, no prazer fecundo da leitura e 
no prazer fecundo da procriação. Aí está toda a precariedade 
do permanente — a da poesia e a do ser humano. 

Poema (e leitura), morte (e vida) existem como bastão 
numa corrida de revezamento. Em travessia pelo possível nos- 
so de todos os dias e todas as noites. 
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NEM DETETIVE NEM VESTAL — OS DOIS 


Gil quer desvendar o poema a partir do desejo-do-outro, 
vicária e parasitariamente, e não compreendê-lo a partir do 
seu próprio desejo. Gosta de acumular sem gastar. 

Gil é o leitor medroso de se afirmar, de quebrar a barreira 
que interdita o outro, de transgredi-la prazerosamente em favor 
de uma comunhão/combustão. Tem medo de avançar como 
sua (na leitura) a obra do outro. Gil é o leitor que se fixa na 
alteridade que separa o sujeito do objeto, guardando a distância 
dita objetiva. Esquece-se de que, no ler, busca-se exatamente 
a maneira de se identificar com o outro, guardando no entanto 
os próprios sentimentos, a individualidade, a intimidade. 

Por isso Gil se esconde na aba do autor, mascarando-se de 
detetive de história em quadrinhos. Fica esquadrinhando todo 
canto e recanto do poema (com a lente na mão), à procura de 
uma pista que lhe revele o autor, quando o problema da leitu- 
ra não é o autor, mas ele próprio, leitor, e as melhores pistas 
para a resolução desse mistério só podem estar é nele. Inape- 
lavelmente. 

Gil está certo no princípio (todo poema guarda sintomas e 
dados biográficos), mas errado na solução: “lê para desvendar 
mistérios”. A poesia não é mistério que se resolve com “per- 
guntas capciosas” feitas ao autor, nos diz Ana. Se a condição 
da leitura é a da alteridade transgredida, a sua essência só po- 
de ser o “hermetismo”. (Aliás, Gil “não perdoa o hermetismo”, 
relemos no poema.) E, em hermetismo, frisemos o lado fecha- 
do, aprisionado, indevassável, o lado vagão fechado e lacrado 
desse trem em constante travessia para o outro. Onde a chave? 


Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande 
história passional, que guardei a sete chaves... 


À curiosidade insistente e daninha do ouvinte, que, à se- 
melhança de Gil, lhe pergunta se se trata de “mais um roman 
à dé”, a contadora de dramas pessoais se recolhe: 
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Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna. 


Para quem quiser entrar no segredo fechado a sete chaves 
do passional (que, no entanto, foi liberado pelo poema), é 
preciso incorporá-lo, apropriá-lo, diz o final do poema. Só ao 
que ocupa o espaço do poema como seu, só a ele é que o 
poema “passa o ponto e as luvas”. O passional, no poema, 
não é simples efeito de confissão. Se o fosse, diante dos con- 
fessionários, pelas igrejas do mundo, estariam se esparraman- 
do obras-primas. 

Para penetrar no poema (para ressuscitá-lo no túmulo da 
escrita), é preciso tomar posse dele, é preciso avançar a pró- 
pria força transgressora de leitor, abrindo o caixão fechado a 
sete chaves, permitindo que a linguagem exista como é — em 
travessia para o outro. É preciso desavergonhadamente abrir 
brechas e janelas por onde deixar desejo e ar circularem de 
novo no recinto hermeticamente fechado e até mesmo mofa- 
do pelo tempo, tempo que é a condição do perene. 

Não custa insistir: quem se exercita na leitura não é o 
autor (ele já deu o que tinha de dar na concretização do poe- 
ma), mas o leitor. É este que dá vida à morte, Gil se subtrai e, 
ao se subtrair, não encontra as boas pistas — não as que re- 
solvem o mistério do autor, pois mistério não há, mas as que 
servem para abrir o hermético de cada um. O prazer fecundo 
da leitura. 

Gil “não se confessa os próprios sentimentos”, eis a razão 
do problema. Incógnita para si, busca mascarar o receio e a 
vergonha que tem de si com a coragem maldosa de interpelar 
o outro sobre a intimidade dele, com a curiosidade que esca- 
rafuncha os sintomas e a biografia do outro. Tudo o que está 
aqui já está em você, só que você não sabia, e é por isso que 


está me lendo, senão não precisaria me ler — lhe diz Ana 
Cristina. Os sintomas e os dados biográficos existem, mas — 
quando em travessia pela linguagem poética — são os de todo 


e qualquer, porque o poema consegue falar para o singular e o 
anônimo, desde que este tenha a coragem de ser leitor. De ser 
cidadão. 
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Já Mary toma hermetismo ao pé da letra: o poema é inde- 
vassável ao leitor como uma doutrina esotérica. É preciso se 
iniciar diante do que, por mais que nos adentremos, não perde 
a condição de enigma a desafiar infinitamente a curiosidade do 
homem. Como Gil, Mary está certa no princípio (o poema 
certamente coloca exigências para os que dele querem fruir), 
mas errada na maneira como generaliza tal princípio, como 
que mitificando o que existe de literário no poema (mas não só 
de literário vive um poema, poderia lhe dizer um Gil mais lú- 
cido). Assim sendo, o poema só pode ser para ela “literatura 
pura”: “me lê toda como literatura pura”, diz o poema. 

Por isso é que Mary “não entende as referências diretas”. 
São estas que rompem o processo de mitificação do literário 
“pelo literário, rompem o círculo vicioso, corroendo-o, instau- 
rando a possibilidade, na leitura, de uma “comunhão”. As re- 
ferências diretas, como vimos atrás, tanto se referem ao autor 
quanto ao leitor; já a alteridade, na linguagem poética, existe 
para ser transgredida, para ser compreendida pela cumplicida- 
de na ternura. 

Mary monumentaliza o poema, mascarando-se — à sua 
porta — de vestal e guardiã e, portanto, mantendo com rela- 
ção a ele uma atitude subalterna, asséptica e resguardada. Mor- 
rerá virgem como o monumento. 

Ao monumentalizar o poema, resguarda-o também do 
comum dos mortais. Este passa por ele — nem mesmo ousa 
levantar os olhos — em atitude de reverência, respeito e medo. 
Cabeça baixa, sabe o leitor — a vestal e guardiã lhe significa 
isto — que, tocando o monumento (ou pisando a grama dos 
nossos jardins ditos públicos), o cidadão é passível de multa. 


Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei para cima 


sem medir mais as consequências. [...] é agora, nesta con- 
tramão. 


[1985] 
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O Evangelho segundo João 


CARACTERIZAÇÃO 


A fúria do corpo, de João Gilberto Noll, é um romance de 
ação. Não no sentido tradicional do termo: capa-e-espada, 
bandido-e-mocinha, policiais, espiões, CIA e KGB. Não se me- 
dem aqui a qualidade e o valor da ação humana pelas forças 
positivas do bem e da lei, ou da civilização e do progresso his- 
tórico. Forças estas que são, por sua vez, defendidas e impostas 
a ferro e fogo pelo herói com o fim de se chegar a uma so- 
ciedade mais ordeira, mas também e sempre mais repressiva e, 
por isso, mais injusta. O personagem desse romance não é 
mosqueteiro, nem John Wayne, nem Rambo. 

As forças positivas desse romance — como já diz o título 
— são as da fúria e do corpo. Nelas residem a coragem e a 
audácia do personagem e do projeto ficcional de João Gilber- 
to: numa sociedade repressiva e conservadora, deixar o corpo 
rolar com raiva e generosidade (isto é: com paixão) pelos ca- 
minhos e vielas de si mesmo, do Outro e da cidade. 

Não se dramatiza nessa prosa caudalosa o corpo racional, 
musculoso e arquiteturado do atleta ou do bailarino, dos sur- 
fistas de ocasião ou dos acadêmicos das artes marciais — te- 
mas que a melhor literatura contemporânea tem explorado 
com humor e cinismo, já que o resplendor da força física é do 
grande agrado dos regimes totalitários e militares. Busby Ber- 
keley e Leni Riefenstahl não se deram as mãos cinematografi- 


72 NAS MALHAS DA LETRA 


camente antes da Segunda Grande Guerra? No Brasil de hoje, 
bailarinos e ginastas no palco: o Teatro Municipal tem a sua 
extensão no Maracanãzinho, onde todos se dão as mãos numa 
festa de corpos ordeiros (liberados, dizem) e de hora marcada. 
Profissionais da ação humana e da força fisica de que ela de- 
pende. Rússia, Estados Unidos e Brasil se abraçam sem colo- 
rido ideológico, a não ser o tecnicolor global que repete o 
espetáculo para milhões de brasileiros. A grande festa do Rio 
de Janeiro torna-se a enorme festa do Brasil. 

Tempos marciais exigem dos cidadãos disciplina e rigor: 
ritmo na tecnologia do corpo, eficiência na tecnologia da má- 
quina. Confundem-se a saúde da máquina do corpo com a 
saúde do corpo da máquina. Eis de forma complementar a vi- 
são tecnológica do homem de que foi arauto emblemático o 
técnico Coutinho nos anos 70. As ginastas comunistas, os baila- 
rinos americanos (ou serão russos? ou serão alemães?) e a Rede 
Globo lutam a favor de uma “arte maior” patrocinada pelas 
IBMs da vida, multinacionais que ultrapassam as arcaicas barrei- 
ras nacionais e as mapeadas diferenças ideológicas, como é do 
gosto do Mário Vargas Llosa articulista político. A Telê Santana 
e Dalal Achcar, a Gilberto Braga e Rômulo Arantes, juntem- 
se doses maciças de Rambo e de bom-mocismo televisivo, e 
eis o Brasil-Ibope deste início dos anos 80. Academia de dan- 
ças em Ipanema, natação em clube, artes marciais no subúrbio, 
dente-de-leite no Flamengo e muito cooper nos calçadões. Va- 
mos nessa! Goebbels não tiraria o revólver para matar essa 
“arte maior” que se populariza pelo vídeo e dia a dia ganha 
mais adeptos silenciosos, a tal ponto que o balé já não é visto 
como coisa de bicha. 4 fúria do corpo tira o revólver. 

A bússola das caminhadas em A fúria do corpo nada tem a 
ver com o percurso quilometrado e circular das maratonas 
promovidas pelo Jornal do Brasil. Sua bússola marca uma única 
rota, um único desvio, pois se trata de dessublimar o desejo 
que se recalcou por detrás das aulas de dança e de natação, de 
ginástica e de musculação, ou seja, por detrás das atividades 
corporais coletivas feitas com regras e assepsia. O corpo que 
sua em A fúria e que, sedento, pede um copo d'água de bica, 
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grátis, em bares de Copacabana, não transpirou em vapores 
de sauna ou em macacões de jogging. Sua ginástica foi outra: 
ele sua como dois corpos em orgia noite adentro: o coletivo 
entra pelos buracos misteriosos dos corpos em desafio e não 
passa pelo ritmo de cor e salteado dos exercícios em aula. 
Não passa pelo narcisismo, pelo culto da beleza fisica, pela 
saúde e pelo aprimoramento da raça; passa pela graça e a raça 
do erotismo, pela fome brasiliensis e pela nossa miséria larvar. 
Copo d'água grátis no botequim. 

Por tudo isso, Æ fúria do corpo quer deixar o personagem 
abandonar a Cidade (um determinado e definível país?) onde 
avassaladoramente se restringem as liberdades do indivíduo. A 
repressão ao potencial de gozo é justificada pela melhoria so- 
cial oriunda de uma sociedade onde o progresso econômico é 
desequilibrado e pela ordem que se serve da máquina buro- 
crática para catalogar as relações humanas. Esse romance fala, 
indiretamente, do nosso hoje e da Polônia distante e percebe 
a trama universal e sutil dos vários autoritarismos militares no 
poder. Todos eles finalmente irmanados no cume dos dois blo- 
cos hegemônicos e nas cordilheiras do Terceiro Mundo, onde 
se dança ao ritmo das aulas de musculação. 


ROMANCE DE CONVERTIDO 


A fúria do corpo é um romance cristão. Diremos melhor: 
um romance de convertido. Não é à-toa que o seu narrador/ 
personagem não tem passado, nome e profissão. Diz o texto: 
“Me chame como quiser, fui consagrado a João Evangelista... 
“Eis João, o Evangelista, escritor dos novos tempos, isto é: o 
que marca o que veio antes e o que virá depois, o antes como 
cinzas e pó e o depois como profecia exequível. O Evangelista 
canoniza e libera, divulga o corpo divino na sua eternidade. 
Fala da instauração de Deus no homem e do sacrifício divino- 
humano. Fala da violência e do sagrado. 
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A opção não-racional, espiritual, pelo corpo em fúria e 
pelo desejo de um desejo como caminho espiritual já foi fala- 
da por Murilo Mendes depois do seu encontro com Jackson de 
Figueiredo na década de 30. Foram falados e ficaram em si- 
lêncio, em silêncio relativo, pois eles estão no melhor da obra 
de Jorge de Lima e no que os romances de Clarice Lispector 
têm de genial. Em silêncio relativo, pois eles pespontam no 
início da poesia de Ferreira Gullar (penso, em particular, nos 
vigorosos e pouco lidos poemas em prosa de A luta corporal, 
como “Carta ao inventor da roda”), no Pan-América, romance 
de José Agrippino de Paula (que recebeu bela leitura de Evelina 
Hoisel em O supercaos) e em Um copo de cólera, de Raduan 
Nassar. 

A fúria do corpo proporciona também a oportunidade para 
se levantarem os irmãos desta família espiritual e artística, bra- 
sileira — os “Irmãos do Reino”. Autores que agridem a socie- 
dade de consumo capitalista com o punho aberto da liberdade 
individual. Autores que questionam a legitimidade da análise 
da história pelo legado da fé. Autores que acreditam na transi- 
toriedade das soluções econômicas para os grandes problemas 
do homem e fincam pé na transcendência do projeto humano 
preso-às e livre-das, vicissitudes do aqui e agora. Os Irmãos 
do Reino ensejam uma crítica ao marxismo que se daria por 
um ligeiro toque anárquico e pelo definitivo primado da eter- 
nidade sobre o temporal, para ficar com uma dicotomia cara a 
Murilo Mendes. Diz ele, em negligenciado aforismo: “O co- 
munismo é revolucionário com relação ao capitalismo e reacio- 
nário com relação ao cristianismo.” A flecha do tempo e da 
história existe para ser redimensionada pelos valores da fé e 
do eterno, da salvação, pelo eterno retorno apocalíptico. Esses 
textos questionam portanto os bons sentimentos da religião, 
bons sentimentos que apenas tornam acessível a Igreja à bur- 
guesia, e questionam ainda a massificação do homem dada 
pelas falsas revoluções libertárias. 

A liberdade individual é uma força motriz (a “fúria do 
corpo”) que não pode ser negligenciada pelos verdadeiros mo- 
vimentos revolucionários. Só o é pelos governos posteriores à 
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revolução, que terminam pela burocratização enquanto forma 
de coerção do homem pelo homem. Guarda-se a liberdade in- 
dividual como se guarda uma ceia para convivas famintos. Diz 
o poeta Murilo: “Pelos cinco sentidos também se chega a Deus.” 
A palavra do convertido é profética e marca necessariamente 
o desvio de uma religião que se estiola em catequismo, bom 
comportamento, pieguismo e, sobretudo, abstrações. O con- 
vertido mói no áspero e no concreto. Exige a ação na religião, 
o corpo no sacrificio/prazer do cotidiano. Ele desespiritualiza 
o discurso da religião bem-pensante pelo desvio do desejo, 
dos cinco sentidos, para melhor se chegar ao contato com o 
divino. O convertido — como o santo e o místico — exige 
ali, na bucha, a força-fúria do corpo-ardente. Ele não se con- 
tenta com os albergues do tempo, com as esmolas para a co- 
mida, com o INPS para a saúde. Foge de tudo isso em busca 
da Casa e do Pai. O fim do longo caminho da vida para João 
não é a lei do bem ou a ordem do progresso. A vida apaixo- 
nadamente vivida desemboca inexoravelmente na Casa do Pai. 
O convertido retraça sempre os caminhos do Filho Pródigo. 


UMA GRAFIA POROSA 


Para possuir a “Nova Palavra”, é preciso abandonar antes 
uma relação racional e analítica com a linguagem: “Afrodite 
responde que ela já desaprendeu o que seja adjetivo, que para 
uma palavra ser palavra é preciso que ela tenha submergido na 
merda e destilado finos licores, que não tem essa de ficar cha- 
mando a palavra de adjetivo ou de verbo.” Afrodite, como a 
Jandira de Murilo Mendes ou a Beatriz de Dante, é o princi- 
pio e o fim das coisas na terra, é a musa-de-passagem que abre 
caminho no presente para a comunhão do homem com Deus. 

Afrodite é pois altar e palavra, lugar do rito e do amor. É 
dela que vem a palavra verdadeira, impregnada de Vida, crí- 
tica de toda visão analítica e frástica da língua. 
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Para escritores como João Gilberto uma frase não é com- 
posta. Ela poreja. Gilberto-Evangelista se situa aos antípodas 
de um projeto construtivista de arte. A frase sai aos borbotões, 
pois ela é o ser do homem que fala. A frase surge das instâncias 
do desejo e da afirmação individual com vistas ao coletivo. É 
comunhão com o outro e celebração do divino sobre a terra. 
Articula o real na sua essencialidade. Diz o romance: “o que 
Afrodite diz são palavras, são sons que fundem sua existência 
de tudo, as núpcias de Afrodite com o mundo conduzem à 
eterna celebração”. 

Tal é a palavra do convertido, ou dos que renascem, para 
usar a expressão de Noll. Para o convertido existem apenas 
duas categorias de homem (de linguagem, de escritor): “os 
mortos-vivos e os que renascem”. Aqueles usam palavras mortas 
e ocas de sentido, tipo conversa-vai, conversa-vem, uma pala- 
vra tão desprovida de significado que, a ela em sua ridiculez, 
é preferível o silêncio. Os que renascem exprimem-se pela pa- 
lavra que é pensamento bruto, suor, leite, esperma — “que 
para a palavra renascer tem que se reencarnar no seio que a 
gerou”. A palavra verdadeira encontra o seu metro no seio de 
Afrodite. Prazer e alimento, excremento. 

Essa linguagem inchada e dura do convertido (inchado e 
duro, como se diz do pênis quando descobre sua outra utili- 
dade, diante do objeto de desejo) busca em 4 fúria do corpo 
uma grafia porosa. (Não confundir com pornografia, porno- 
chanchada, ou movimento pornô em poesia.) A palavra se 
submerge na merda e no suor para encantar-se em esperma, 
para abrir-se em oferenda ao outro. 

Os buracos do corpo (da palavra) viabilizam a saída dos 
excrementos que constituem o solo concreto da realização 
erótica. Do pênis ssem o mijo e o esperma: eis também a con- 
dição ambígua da palavra viva: da boca saem as palavras e o 
cuspe que lubrifica. Excremento e palavra-social vivem do 
mesmo manancial corpóreo. O corpo é útil como a máquina 
não o é, porque ele é o lugar da Vida que renasce a cada mi- 
nuto e da Palavra que a celebra. A palavra se cola à vida e à 
ação. À grafia porosa é a representação mais audaciosa de um 
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corpo que é excremento, esperma e palavra, que é vida e 
celebração da vida, que é busca e entrega sem limites. Drama 
e linguagem se casam no livro de João Gilberto como ações 
idênticas. Viver-escrever. Escrevivendo, como diz Jomard 
Muniz de Britto lá no Recife. O erotismo repousa no poro do 
corpo: merda e palavra. Uma grafia ficcional porosa que, pelo 
seu angustioso percurso sexual e pelo seu borbulhar anárquico- 
religioso, pode lembrar uma escrita surrealista. 


[1982] 
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O dentro do dentro do dentro 


Homenagem a Telê Porto Ancona Lopez 


Em 1924 uma caravana de paulistas, composta de jovens modernis- 
tas e gente da sociedade, excursiona pelo interior de Minas, em com- 
panhia do poeta suiço Blaise Cendrars, que então nos visitava. Des- 
sa viagem nos dá conta Oswald de Andrade no “Roteiro das Minas” 
(in Pau Brasil, 1925). Mário de Andrade, ainda em 24, publicou 
uma crónica da viagem na revista América Brasileira. Dela extraí- 
mos este outro roteiro. 


QUELLE MERVEILLE! 


O trem engasga 

Dá um arranco 

Todos sobem 

O trem vai 

Que negros mais diversos! 
Cabindas, monjolos, minas... 
Espero o “Quelle merveille!” 
Onde estará o Cendrars? 


ZEBU 


Colinas mansas 
Terra fraca de mau capim 
Só zebu mesmo 
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INGAIA CIÊNCIA 


E imaginar que se um naturalista por aqui viajasse estragaria 
estes verdes naturais com os seus nomes 


gregos e latinos... 


INTERIOR 


Na cidade morta 

o deserto 

modorra 

a grande igreja eleva as torres curtas. 
Nada que ver por fora. 


SÉCULO 18 


Naquele tempo 
os paulistas não pensavam 
no dia seguinte. 


SEU SENNA — I 


“Posso escrever-lhe o nome com um ene só, 
seu Senna?”. 

Que maravilha! 

Seu Senna 

tem só três dentes espaçados na frente. 

Que nem são dele. 

São de ouro. 

Quando seu Senna ri fica mineiro. 


SEU SENNA - II 


Tem um riso 
que é a matriz de São João d'el Rei. 
Parece nave escura 
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OESIE AIEE E LAEE EEE NAE T EA 


Papai 


com o altar-mor e dois altares laterais 
em talha dourada. 


SEU SENNA - HI 


Mas o Osvardo 
(depois do manifesto pau-brasil assim chamado) 
jura que jamais tivera 
a intenção de abandonar Paris 
para vir encontrar o 
Senna 
em São João d'el Rei. 


JANTA 


O trem pára em Gonçalves Ferreira 
Demorarão um pouco mais a partida 
para que jantemos sossegados. 


PRIMEIRO TURISTA 


“Que é do Gofredo?” 

“De certo já subiu a ladeira.” 

(Ele não sabe quem tem a chave da igreja. 
Fui-lhe atrás.) 

“Passou por aqui um moço de São Paulo? 
Um moço bem vestido, olhando muito sério?” 


CENDRARS 


Cendrars vem ter comigo 
espantado. 
“Imagine, Mário! 
paramos só para entregar uma carta! 
1 >: Sed 
Quelle merveille! 
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PARA QUÊ OU POR QUÊ 


Mas para que continuar? 

Tudo está na aventura do começo 
Já me caceteia esta viagem 

No entanto ao partir 

Cendrars, Nonê e eu cantávamos 
Ardências do principiar! 
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Fechado para balanço 


(SESSENTA ANOS DE MODERNISMO) 


Parece-me que, com o excelente trabalho de João Alexan- 
dre Barbosa, “A modernidade no romance”,! dão-se finalmente 
por encerrados os sucessivos ciclos das apreciações críticas do 
modernismo brasileiro. Sua análise da ficção modernista, como 
lentamente procurarei demonstrar, estabelece as regras para a 
organização de um terceiro e último ciclo de interpretações 
do movimento que neste ano de 1982 comemora o seu sexagé- 
simo aniversário. Pergunta ele, hoje, quais são os textos moder- 
nistas (em particular: quais os romances) que teriam sido ver- 
dadeiramente modernos. Busca ele, pois, operar dentro dessa 
“especificação essencial” uma apreciação contundente do ro- 
mance brasileiro posterior ao ano de 1922. 

Essa especificação — a modernidade — é uma categoria 
de interpretação com caráter universal, e é ela que permite a 
elaboração de uma derradeira e radical triagem no imenso 
acervo da produção ficcional modernista. Depois da passagem 
deste novo furacão crítico, agora soprado dos oitocentos e da 
Europa, restam poucos figurantes no palco verde e amarelo 
para contar a “história”. São quatro os romancistas que con- 
seguem ficar em pé (Oswald de Andrade, Mário de Andrade, 
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa) e, com muito boa von- 
tade, percebe-se no fundo do palco um outro bastante ferido, 


1 Estas considerações críticas foram inspiradas pelo ensaio acima mencionado, 
lido em 1982 na 1? Bienal Nestlé de Literatura Brasileira e que se encontra 
publicado em O livro do seminário (São Paulo, L R Editores Ltda., 1983). 
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Clarice Lispector. Todos eles têm apenas um precursor comum, 
Machado de Assis, que para João Alexandre ilumina solitaria- 
mente os últimos cem anos do romance brasileiro. 

Distinguir é a base da reflexão crítica. Distingue-se para se 
poder pesar elementos diferentes, para melhor avaliá-los, ou 
seja: para separar o joio do trigo. À medida que o modernis- 
mo foi encontrando os seus inventores e fabricantes, os seus 
intérpretes e os seus caminhos históricos, sucessivas distinções 
eram feitas, criando desastrosos equívocos e gerando satisfatórias 
certezas. Envolto por aqueles equívocos e por estas certezas, 
hoje o todo da produção modernista nos chega como um ob- 
jeto cujo acabamento final está sendo dado por João Alexandre. 
Se esse objeto ainda não tem a forma fixa e a nitidez de uma 
concha cujo marulho aprisionado seduz os estudiosos atuais, é 
pelo menos um prosaico e convincente novelo, cujos fios per- 
deram embaraços e nós, fios que, cuidadosamente emendados 
por mãos adestradas, se aquietam provisoriamente sob a forma 
circular e palpável que lhe foram emprestando. 

Retracemos os três ciclos das interpretações do modernismo, 
não só procurando comentá-las da nossa perspectiva de hoje, 
como ainda deixando irromper nas nossas digressões a força 
do romance modernista e as aventuras dos intelectuais brasi- 
leiros contemporâneos. No percurso deste périplo às avessas, 
tentaremos ir elaborando uma questão delicada porque impie- 
dosa. Chegado é o momento de colocá-la. Não se pode con- 
tinuar soprando as velas de um bolo — ontem com cingienta 
e hoje com sessenta — e acreditar que se está comemorando 
o batismo de um bebê. A questão é a seguinte: de que maneira 
a estética do romance modernista gera hoje, para o jovem es- 
critor brasileiro, armadilhas artísticas e ideológicas de que ele 
deve se liberar, para que corte de uma vez por todas o cordão 
umbilical que ainda o prenderia a esses “mestres do passado”, 
para usar a gloriosa expressão de Mário de Andrade em con- 
texto passado e semelhante. Pensamos assim porque o projeto 
básico do modernismo — que era o da atualização da nossa 
arte através de uma escrita de vanguarda e o da modernização 
da nossa sociedade através de um governo revolucionário e 
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autoritário — já foi executado, ainda que discordemos da ma- 
neira como a industrialização foi implantada entre nós. Acabou 
se concretizando através da opção pelo capitalismo periférico 
e selvagem, abafando outras opções sócio-econômicas dentro 
de semelhante projeto de progresso. 

Comecemos pelo primeiro ciclo. 

A poeira da agitação modernista nem tinha se assentado, e 
já se manifestavam os seus contestadores mais ferozes, tendo 
por base o Rio de Janeiro e as suas recém-criadas editoras. A 
contestação pela primeira vez não era gratuita. Anteriormente, 
criticava-se o modernismo a partir dos valores do passado que 
tinham sido repudiados por ele, ou dos clichês acadêmicos de 
que ele fazia galhofa; agora, a contestação vem de um grupo 
coeso que opunha ao niilismo de 22 uma perspectiva futura e 
esperançosa para o país e as letras. Qualquer coisa como a es- 
trada límpida e clara que se descortinava no fim dos filmes de 
Carlitos. No caminho iluminado pela esperança, entroncavam- 
se a fé inabalável na modernização da sociedade brasileira com 
a emergência de um período revolucionário violento, de que 
só poderia dar conta — no campo das artes — o romance. Ele- 
vado a gênero nobre e atual, o romance atrai a todos e parti- 
cipa da inquietação política e social. Confessa Octávio de Faria 
em 1936: “... minha impressão é que o nosso século, se vier a 
ser chamado de alguma coisa, não será nem o século do cine- 
ma, [...] nem o do rádio, [...] mas o século do romance, por- 
que na verdade nada mais do que ele exprime o que temos de 
maior e de melhor”. 

Os diversos colaboradores do número 4 da revista Lanterna 
Verde (luz e esperança, brinquemos), publicado em 1936, “che- 
gam à conclusão — como nos diz Roselis Oliveira de Napoli 
— de que o modernismo é uma fase ultrapassada e que eles se 
encontram em novo período literário, com características pró- 
prias”. Tristão de Ataíde, com o seu colega Octávio de Faria, 
decreta: “O modernismo morreu”, e o romancista José Lins 
do Rego traduz o pensamento de todo um expressivo grupo 
de intelectuais: “Para nós do Recife, essa ‘Semana de Arte 
Moderna” não existiu.” 
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É sem dúvida contra eles e outros mais que Mário de An- 
drade despejava o seu sarcasmo na célebre conferência sobre o 
modernismo, proferida em 1942 na Casa do Estudante do Bra- 
sil. Para Mário, o movimento modernista era uma “força fatal”, 
e se entregava em seguida à ironia: “Já um crítico de senso- 
comum afirmou que tudo quanto fez o movimento modernis- 
ta, far-se-ia da mesma forma sem o movimento. Não conheço 
lapalissada mais graciosa. Porque tudo isso que se faria, mes- 
mo sem o movimento modernista, seria pura e simplesmen- 
te... o movimento modernista.” Alertando para a “força fatal” 
que era o movimento, Mário na prática falava de outro dado 
importante para nós até hoje: o de o movimento ser semelhante 
a um bicho-papão. Tudo que era feito no seu nome e até 
mesmo contra os seus nomes e ideais entrava no seu elástico 
papo. 

Ao contrário da maioria das revistas de direita que conhe- 
cemos, a citada Lanterna Verde abriga generosamente em suas 
páginas autores de esquerda, ainda que poucos. A generosidade 
advém de um egoísmo maior de ambas as partes, pois traduz 
uma atitude comum que une os intelectuais de direita e de es- 
querda naquele momento decisivo da história brasileira: o repú- 
dio à postura liberal clássica, caracterizada então como oportu- 
nista e altamente conservadora, contrária portanto aos princípios 
revolucionários de ambos os grupos.? O recém-convertido à 
fé cristã, Murilo Mendes, condenando o “ceticismo” e a “mole- 
za” como valores que não devem mais servir de inspiração para 


2 Antonio Candido, com acuidade autobiográfica, tentou mostrar como a 
linha demarcatória entre revolucionários e conservadores na década de 30 
era relativamente apagada. É dessa forma que, arqueologicamente, explica o 
balancez (a expressão é dele) do destino das gerações no Brasil. Muitos da 
linha de frente esquerdista depois de 1964 eram ex-integralistas. Diz Candido 
no prefácio a Raízes do Brasil: “Caberia aqui, aliás, uma reflexão desapaixo- 
nada sobre esses adversários da mesma geração, em geral integralistas. Apesar 
da estima pessoal que tínhamos eventualmente por alguns deles, nós os re- 
putávamos representantes de uma filosofia política e social perniciosa, sendo, 
como era, manifestação local do fascismo. No entanto, a distância mostra 
que o integralismo foi, para vários jovens, mais do que um fanatismo e uma 
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a nossa juventude, conclui de maneira dogmática: “É uma 
mocidade que se orienta para o comunismo ou para O catoli- 
cismo, mas que não quer saber do liberalismo.” Jorge Amado, 
no campo oposto, pontifica: “Hoje a situação é de tal forma 
trágica que aquele que não está de um lado está necessariamente 
do outro. [...] O que não se admite são os que querem agradar 
a todo mundo, a Deus e ao Diabo, colocando-se na cômica 
posição de romancistas puros e sem cor política.” 

Com o pano de fundo das grandes revoltas ideológicas 
que dividem o país e que antecedem à Segunda Grande Guerra 
Mundial, o modernismo de 22 é enterrado em 1936 ao repicar 
de sinos maniqueus (nitidez na oposição de luz e sombra, de 
Deus e o Diabo, de catolicismo e comunismo). As vozes dos 
sinos guerreiros traçam o perfil de um intelectual intolerante, 
de feição totalitária e bem pouco democrático nas suas intenções 
revolucionárias, pois deseja modernizar o Brasil e atualizar a 
sua arte pela destruição do seu oposto. Qualquer coisa como 
Abel e Caim de metralhadora na mão, frente ao Deus sanguiná- 
rio da história. Liberalismo e República Velha eram dados como 
sinônimos e se rendiam ante as forças mais atuais do catolicismo 
de feição integralista e do comunismo com roupagem stalinista. 


Nesse funeral — que é também batismo do novo movi- 
mento, o “pós-modernismo”, como o denominam Tristão de 
Ataíde e Octávio de Faria —, nessa festa ambivalente, tradicio- 


nais inimigos se congratulam e ocupam as páginas de uma 
mesma revista ao nomear um inimigo comum (o liberalismo 
clássico), antes que se digladiem na arena dos anos 30. Como 
num duelo romântico, neste número 4 da Lanterna Verde, sinto- 
maticamente organizado e publicado em 1936, os intelectuais 
de esquerda e de direita apertam as mãos e se distanciam con- 
tando os passos. Aguarda-lhes uma surpresa maior. 


forma de resistência reacionária. Foi um tipo de interesse fecundo pelas 
coisas brasileiras, uma tentativa de substituir a platibanda liberalóide por 
algo mais vivo. Isso explica o número de integralistas que foram transitando 
para posições de esquerda [...].” 
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Mal podiam os dois imaginar que Antônio das Mortes, 


jovem tenentista, duplamente vitorioso em 1930 e 1932 e com 
outras vitórias menos festejadas pela frente — espreita os dois 
contendores na moita do linguajar pseudodemocrático e elei- 
toreiro, preparando o grande golpe de 1937, que o manterá só 
na arena política brasileira. Vê o aperto de mão dúbio e revo- 
lucionário do novo Deus, que tinha matado os beatos igno- 
rantes, e do novo Diabo, que tinha incorporado a rebeldia dos 
cangaceiros à causa da revolução comunista, e com a ajuda 
dos cautelosos mineiros faz “a revolução antes que o povo a 
faça”, para utilizar a frase do ex-presidente de Minas, Antônio 
Carlos. Os tenentes tinham o sentido do poder, e os mineiros 
tinham o da planificação pelo Estado. O casamento de Getúlio 
com Francisco Campos é o enlace da força com a burocracia 
para o controle da população em um regime ditatorial. Os te- 
nentes tinham o sentido do governo pela hierarquia, e os minei- 
ros tinham o do escalonamento civil burguês. Tradição militar 
e sociedade tradicional apertavam as mãos e agradeciam a An- 
tônio das Mortes o seu duplo crime. E tocam a trabalhar na 
tarefa de construção do Estado Novo. 

Nessa história toda há duas atitudes de conivência que 
têm sido minimizadas pela nossa melhor crítica. Primeira: a 
conivência entre o pensamento autoritário e totalitário de es- 
querda e de direita, expressa pelos romancistas e poetas dos 
anos 30, e então os nossos principais críticos do movimento 
de 22. Segunda: a conivência destes dois grupos com seme- 
lhante postura antiliberal e, no caso, nitidamente antidemo- 
crática e antipopular, defendida pelos ideólogos do tenentismo. 
Essa tríplice conivência é pouco a pouco desfeita, primeiro em 
35, com o desbaratamento total das forças revolucionárias reu- 
nidas em torno da Aliança Libertadora Nacional, e depois em 
37, com o aniquilamento da ala radical da Associação Integra- 
lista Brasileira. Daquela antiga entente cordiale, em que os três 


3 Alusão ao personagem que tem função capital dentro dos filmes de Gláuber 
Rocha. Para o nosso raciocínio, lembremo-nos, em particular, de Deus e o 
Diabo na terra do sol. Antônio é matador de cangaceiros e beatos. 
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parceiros eram fingidamente cordiais, sai-se único vitorioso e 
ditador o “tenentista” Getúlio Vargas. 

De tudo isso, resulta uma tese que gostaríamos de, ainda 
que rapidamente, expor aqui. À capacidade que teve o tenen- 
tismo de articular os principais problemas que a sociedade bra- 
sileira propunha e os nossos melhores intelectuais de esquerda 
e de direita denunciavam, buscando para eles uma solução po- 
lítica que alicerçava no solo político que então era comum a 
todos os grupos na arena — o autoritarismo. Os principais ro- 
mancistas e poetas do modernismo conseguiram conviver com 
o Estado Novo — assim como Jorge Amado conseguiu conviver 
com os membros da Lanterna Verde —, porque, no fundo, não 
havia distinção essencial entre eles quanto à forma de mando. 
Talvez o único dispositivo que os tenentistas souberam utili- 
zar com maior propriedade (exatamente porque estavam des- 
vinculados de uma postura política universalizante) foi o que 
Mário de Andrade chamou de “nacionalismo pragmático”. 

Repare-se que o Mário que cunha a categoria é o mesmo 
que já então se encontrava engajado tanto no projeto governa- 
mental paulista, quanto no nacional, como atestam as Cartas 
de trabalho que dirige na década de 30 a Rodrigo de Mello 
Franco de Andrade. Discorrendo sobre o documento de Má- 
rio, que foi o principal responsável pela estruturação, em 1937, 
do Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, e 
lembrando a “prática administrativa” de Mário no Departa- 
mento de Cultura da Municipalidade de São Paulo, Lélia Coe- 
lho Frota lucidamente afirma: “É importante assinalar que a 
concepção abrangente que norteou a criação dos dois novos 
órgãos evidencia um nítido consenso em tomo de um concei- 
to de cultura e de sociedade, que emanava em linha direta da 
reavaliação modernista.” 

Conivência no autoritarismo, consenso no projeto cultural. 
Mãos dadas: política e arte, modernismo e Estado Novo. 

De todos os livros publicados então, o de Virginio de San- 
ta Rosa, O sentido do tenentismo, aparecido em 1933, é considera- 
do por unanimidade como a bíblia do movimento militar. Sua 
leitura pode ser esclarecedora da conivência política que estamos 
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tentando caracterizar como comum a todos as grupos políticos. 
Percebemos que a postura autoritária tenentista se encontra na 
sua crítica dos latifundiários, de maneira semelhante à denúncia 
dramatizada pelos romances de 30. Os tenentistas temiam os 
latifundiários porque formavam o único grupo econômico e 
sócio-político que podia sair vencedor em eleições futuras. 
Como Santa Rosa denuncia a articulação entre latifúndio e 
eleições, entre conservadorismo econômico e poder político? 
Que solução propõe para o impasse? Primeiro, contrapõe coro- 
nel e eleitor, chamando a atenção para o fato de ser o domínio 
rural “viveiro de eleitores”, onde o “coronel coordena as massas 
dispersas”. Segundo, ao tornar claro que o latifúndio, como 
unidade dominante no cenário da industrialização do país, “já 
começa a entravar o ritmo de expansão da vida nacional”. 
Terceiro, reclamando a urgência de uma Lei Agrária para so- 
lucionar o problema, visto que “as grandes extensões de terra 
em mãos de um único proprietário impedem o crescimento de 
densidade demográfica em cada quilômetro quadrado”. 

Nomeado o equívoco econômico e sócio-político do lati- 
fúndio, que nada mais é do que o equívoco da República Ve- 
lha na década de 30, fica estabelecido que, dentro do projeto 
de modernização do país, a solução para a miséria dos cam- 
poneses deve advir de uma Lei Agrária. Fica no ar a grande 
questão: por que processo político as mudanças necessárias 
ocorreriam? Santa Rosa não titubeia um segundo e, à seme- 
lhança dos seus colegas de direita e de esquerda, lança mão do 
autoritarismo, só que colocando o Estado, que já está nas mãos 
dos tenentes, como ponta-de-lança do projeto revolucionário. 
Escreve ele: “O progresso do país está a exigir a intervenção 
direta e imediata do Estado, para regularizar a situação quase 
anômala desses infindáveis domínios rurais.” Tal conclusão 
não poderia parecer estranha na década de 30, como estamos 
assinalando, e muito menos no pensamento de Santa Rosa e 
dos nossos tenentistas. 

Desde o início do seu livro, Santa Rosa descarta a partici- 
pação do indivíduo no processo político, acreditando que a 
evolução da sociedade brasileira se dê de maneira semelhante 
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ao funcionamento ininterrupto de uma máquina termodinâmica, 
passando em seguida a caracterizar o individualismo — visto 
já então pejorativamente — como burguês, para equacioná-lo 
finalmente ao demônio da democracia. Estas duas passagens 
de seu livro, que vamos ler e comentar em seguida, são bas- 
tante sintomáticas do roteiro de leitura que estamos traçando. 

Primeira passagem: “Dia a dia, o manômetro político denun- 
ciava o acréscimo de tensão dos espíritos. A todo momento 
parecia mais nítida e clara a necessidade de válvulas de escapa- 
mento. A velha máquina oligárquica ameaçava explodir [...]. A 
pressão dos espíritos ganhou os jornais” (grifos nossos). Esta 
máquina? que funciona independentemente dos cidadãos e dos 
trabalhadores, que trabalha por si e que, para evitar a autodes- 
truição, a explosão, tem um manômetro e válvulas de escapa- 
mento, nada mais é do que o Estado autoritário, desvinculado 
da vontade popular. Uma máquina, um Estado, que, em caso 
de mau funcionamento, só pode ser interpretado e só pode ser 
consertado por mãos especializadas.” Será por casualidade que 
Santa Rosa é engenheiro? 

Segunda passagem: “E a democracia, a forma por excelên- 
cia do individualismo burguês, irá desaparecendo ante a inves- 
tida das massas organizadas e cada dia mais conscientes da sua 
força e dos seus direitos... Assim o nosso liberalismo-demo- 
crático tende a perecer por inanição.” O trecho é claro demais 
nas suas intenções e dispensa os nossos comentários. 

Se o raciocínio de Santa Rosa nem sempre é bem encadea- 
do, estamos vendo que é sempre armado de maneira lógica, 
até mesmo no seu jogo de metáforas, que, como sabemos, é 
mais inconsciente do que consciente. Seguindo de perto o seu 
raciocínio e dos nossos intelectuais de direita e de esquerda, 
podemos dizer que até agora pouca diferença havia entre eles 
quanto à forma de mando para que se instaure um projeto 


4 Segundo a lição de Nietzsche na filosofia e dos modernos exegetas de 
Freud, sabemos que a metáfora — devidamente circunscrita sua área de 
atuação e levantado seu valor estratégico num discurso teórico — passa a ter 
valor de conceito. 
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político revolucionário no Brasil, visto que a identidade entre 
todos é estabelecida pela necessidade de um governo autoritário. 
Deus, o Diabo e Antônio das Mortes estão na terra do sol. 

No entanto, uma diferença importante surge. Chegando 
às páginas finais do livro de Santa Rosa percebemos que a cri- 
tica das eleições, a descrença no poder político do indivíduo, 
a necessidade de, por exemplo, uma Lei Agrária para dar fim 
ao latifúndio não se encontram na crença populista em uma 
massa que, esclarecida pela voz das necessidades e dos líderes 
carismáticos, tomaria a dianteira no projeto histórico e econô- 
mico da nação, numa investida revolucionária que conduziria 
à ditadura do proletariado. Não se encontram, muito menos, 
na crença em uma sociedade que, pelo aperfeiçoamento conti- 
nuo dos reais processos democráticos, pudesse tornar gradati- 
vamente maciça a participação popular nos destinos da nação. 
Muito antes pelo contrário. 

Se no Sentido do tenentismo há um elogio das massas orga- 
nizadas em detrimento do sufrágio democrático, é com o fim 
exclusivo de salientar que a verdade estaria numa “minoria 
revolucionária” (sic) que, dona do Estado, imporia a sua von- 
tade contra os desígnios da população, visto que há, natural- 
mente, uma oposição popular “às tentativas de renovação do 
quadro social”. 

A vontade popular é, a priori, anti-revolucionária e por 
isso tem de ser descartada do processo de modernização do 
país. À verdade não está em cada um e em todos, mas tem um 
lado e um grupo. À democracia não vai perecer por inanição, 
mas sob o poder do Estado autoritário. As massas, reduzidas à 
santa ignorância e desclassificadas de antemão como conserva- 
doras, abiscoitam a condição de silêncio total e de obediência 
cega. As massas requerem, para o seu próprio bem-estar econô- 
mico e social, a sabedoria de alguns poucos iluminados. Onde 
estão “as massas mais conscientes da sua força e dos seus direi- 
tos”, de que falava Santa Rosa ao combater a democracia? 
Sigam-nos, e seremos os vencedores da história. A versão do 
processo político e histórico, além de ser totalitária, é excludente 
e antipática à população. 
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Para corroborar o seu raciocínio final, Santa Rosa vale-se 
de uma citação de Pierre Dominique que, pela graça indecorosa, 
denuncia as forças totalitárias do mundo contemporâneo. A 
citação é longa, mas vale a pena lê-la: 


Rien de plus conservateur que le peuple, par paresse, par 
naturelle patience, par respect, par crainte... Il faut donc 
imposer l’idée, le système, l'invention. L'opinion publi- 
que est souvent toujours hostile. Pierre le Grand réforme 
contre "opinion de son peuple. Les Soviets contre "opinion 
des russes. Mussolini contre [opinion du grand nombre 
des Italiens. Le roi d'Afghanistan à lheure actuelle contre 
Popinion des Afghans. Le Kuomintang contre celle des 
Chinois. Les réformateurs japonais de 1869 contre celle 
du Japon. Les hommes de la Révolution française, enfin, 
ont contre eux [opinion publique qui est monarchiste à 
l'époque, et comme tout, le grand nombre des Français. * 


Encerrado este primeiro ciclo de interpretações do moder- 
nismo, logo surge outro encabeçado pelo que vamos chamar 
de críticos literários, sabendo que a expressão engloba tanto 
os críticos propriamente ditos quanto os historiadores da lite- 
ratura e mesmo os escritores-críticos. Este novo ciclo se apre- 
senta em duas fases sucessivas como iremos demonstrar. A 
questão que eles colocavam então precede a que João Alexan- 
dre coloca radicalmente. Tratava-se de saber quais os autores 
modernistas que eram verdadeiramente modernistas. É uma 
triagem ainda de âmbito estreito, mas que já demonstra certo 
desejo de circunscrever o movimento modernista à sua verda- 


* “Nada mais conservador do que o povo, por preguiça, paciência natural, 
respeito e temor... É, pois, necessário impor a idéia, o sistema, a invenção. A 
opinião pública lhes é muitas vezes hostil. Pedro o Grande reforma contra 
a opinião do seu povo. Os sovietes contra a opinião dos russos. Mussolini con- 
tra a opinião da maioria dos italianos. O rei do Afeganistão, no presente, 
contra a opinião dos afegãos. O Kuomintang contra a dos chineses. Os refor- 
mistas japoneses de 1869 contra a do Japão. Os homens da Revolução fran- 
cesa, finalmente, tiveram contra eles a opinião pública que era monarquista 
na época, como aliás é a maioria dos franceses,” 
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deira história, ao mesmo tempo em que visa a ressaltar os 
valores individuais que, com o correr do tempo e o conheci- 
mento da matéria, significavam a sua expressão mais autêntica. 

Como os nossos primeiros “críticos” do modernismo — 
tanto os de formação autodidata quanto os de formação univer- 
sitária — floresceram sob a inspiração do chamado espírito de 
45, quando o binômio tradição e seriedade era de praxe, sua 
limpeza de campo foi orientada com vistas à exclusão tanto 
dos “neo” (neo-românticos, neoparnasianos e neo-simbolistas) 
quanto dos excessivamente iconoclastas. A picada que conduzia 
a crítica ao passado era feita a partir do seu ponto de chegada. 
A picada era a linha da tradição modernista que se manifestava 
pela primeira vez. 

Naquela época — fim de guerra, fim de Estado Novo, 
época de balanço — são colocados como personagens secun- 
dários do movimento poetas e romancistas como Guilherme 
de Almeida, Menotti del Picchia, Érico Veríssimo, José Américo 
de Almeida, João Alphonsus, Plínio Salgado, e também, em 
campo oposto, a figura irônica e galhofeira de Oswald de An- 
drade. Apenas como lembrete, recorde-se que o autor de Pau- 
Brasil não faz parte da antologia que Manuel Bandeira organi- 
zou como complemento ao seu ensaio sobre a poesia brasileira. 
Entre outros, agigantavam-se então como autênticas as figuras 
e as obras de Mário de Andrade, Carlos Drummond, Murilo 
Mendes e dos quatro romancistas do Nordeste. 

Um dos problemas do exercício crítico, quando aliado à 
pesquisa histórica e à própria criação literária, é o de poder 
cometer equívocos ao separar o joio do trigo. À separação en- 
tre x e y, entre os grupos 4 e B, visa a um esforço de avaliação 
em que vão ser configurados o autêntico e o falso, o melhor e 
o pior, o revolucionário e o conservador, o passível de inspirar 
novos textos e o necrosado etc. Se a avaliação é justa — e di- 
ficilmente ela o é na sua totalidade —, não há obviamente 
equívocos. Se os houver, e os há sempre, eles passam a ter a 
forma de um recalgue no tecido histórico que é manufaturado 
pelo “crítico”. Isso quer dizer que toda avaliação é feita em 
favor de alguma coisa. 
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Vejamos estes dois pontos de maneira mais detida. 

Nesse período que estamos focalizando nas suas linhas ge- 
rais, a leitura do movimento modernista e a sua consegiiente 
avaliação visam sobretudo a alimentar um processo criativo 
por parte de uma nova geração. A obra jovem deve surgir in- 
formada por um passado próximo e nacional que lhe dará 
peso e relevo. Podemos concluir que, neste ciclo, ao contrário 
do anterior, o modernismo (agora já tendo incorporado até 
mesmo os seus contestadores mais ferrenhos dos anos 30) sur- 
ge como uma força capaz de moldar novos projetos criativos 
que se aproximam e se distanciam dos modelos “autênticos” 
de 22, como num fluxo e refluxo da maré. 

A avaliação crítica conduzia, pois, a um esforço por cons- 
tituir o alicerce onde vai sendo construído o trabalho jovem. 
Uma dedicatória a Lins do Rego ou uma epígrafe tomada de 
empréstimo a um poema de Drummond não significam sinal 
de companheirismo, mas antes a marca de determinada ascen- 
dência daqueles autores sobre a produção dos mais moços. O 
sentido do passado é o presente e a avaliação se encontra com- 
prometida por uma linha que estamos nomeando como a de 
uma dada tradição. Se o movimento modernista enquanto “for- 
ça fatal”, para retomar a expressão de Mário, era um fogo que 
ardia, agora o modernismo é um fogo que esquenta panela. 

O gosto dessas imagens é discutível; acredito, no entanto, 
que deixam que se visualize uma diferença de situação entre 
os inventores do movimento e os participantes deste segundo 
ciclo, diferença que é indispensável para a melhor compreensão 
da tese global desta apresentação. A criação literária no Brasil 
— grosso modo, a partir de 1945 — se deixa circunscrever 
por um movimento ambíguo em que o alimento é, ao mesmo 
tempo, razão de originalidade e limitação repressiva. O fogo 
da invenção, para dar prosseguimento às imagens anteriores, 
ao mesmo tempo em que eleva a temperatura da obra jovem, 
conforma-a a um maneirismo, pouco convincente nos piores 
casos e extremamente zeloso nos melhores produtos. 

Tudo isso também é exposto com o fim de mostrar que o 
retorno de Oswald de Andrade — o retorno do recalcado —, 
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operacionado pelos concretos de São Paulo no início da década 
de 60, se situa neste mesmo plano de leitura crítica e de atuação. 
O retorno de Oswald apenas marca um momento maior de 
lucidez na discussão dos problemas que estamos apresentando 
como particulares a este segundo ciclo. A teoria oswaldiana da 
antropofagia ajuda a compreender, como salienta muito bem 
João Alexandre, “a relação entre localismo e cosmopolitismo”, 
que é o cerne das questões tanto no setor econômico, quan- 
do vamos atingindo o paroxismo de uma industrialização em so- 
ciedade neocapitalista e periférica, quanto no campo estético, 
quando vamos chegando ao desejo de uma obra que se consti- 
tui originalmente pela programação de uma tradição repressi- 
va. (De maneira concreta, estamos nos referindo à transferência 
de tecnologia que se dá a partir da implantação da indústria 
automobilística no Brasil e ao chamado “paideuma” do grupo 
Noigandres.) 

João Alexandre percebe que, naquela relação entre loca- 
lismo e cosmopolitismo, a antropofagia “inverte os dados de 
influência, débitos e créditos”. 

Oswald de Andrade, dentro do movimento de 22, era o 
único que falava da influência como autonomia do influencia- 
do, dos débitos sem dívida na conta corrente do autor e dos 
créditos que embaralham as colunas no livro de contas. À vi- 
são oswaldiana do passado visa a colocá-lo em condição de 
força para a criação dependente, e é por isso que a sua teoria 
não pode ser compreendida por certos historiadores da litera- 
tura brasileira que ainda primam pela busca da “objetividade” 
a todo preço, sem se preocupar em saber para quem ela traba- 
lha. Oswald embaralha os dados cronológicos, propondo ante- 
cedências liberadoras e procedências castradoras. Liberação e 
castração se dão num idêntico compasso, significando a reali- 
dade de uma situação de “dependência”, a própria razão da sua 
existência precária, que, descrita de outra forma, apenas falsea- 
ria os dados que estão em jogo. 

Oswald de Andrade, que prenuncia o movimento moder- 
nista, com a sua viagem à Europa, e o progresso, com o seu 
poema sobre um passeio de bonde pela cidade de São Paulo, 
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também encerra o movimento, apontando para a circularidade 
do novelo de que falávamos. 

Eis o arremedo de novelo que caiu em mãos de João Ale- 
xandre Barbosa para que desse a forma final. Se levarmos em 
consideração as discussões que foram levantadas aqui sempre 
que foi questão da atitude crítica que separa o joio do trigo, 
não é dificil constatar que o trabalho de João Alexandre não 
foge às conclusões estabelecidas. Mais severo que os “críti- 
cos” do modernismo que o precederam, João Alexandre esta- 
belece uma “moldura reflexiva” (a expressão é dele) em que 
os passíveis de serem retratados marcariam os pontos mais al- 
tos da nossa ficção a partir do marco zero que é Machado de 
Assis. Dizer que a sua atitude crítica é elitista é pouco e é 
muito, e talvez mesmo dispensável, pois esta não é a questão 
principal que deve ser colocada. 

Comecemos por assinalar que, em virtude dos romances 
que João Alexandre encadeia numa linha extremamente reti- 
línea e radical, em virtude do vigor da tradição que ele traça, 
pode-se ver neutralizado o potencial criativo dos nossos jovens 
romancistas. (Aliás, os nossos mais promissores romancistas já 
estão rejeitando o peso da tradição modernista, sem, é claro, 
negar a sua importância decisiva para qualquer discussão sobre 
arte no Brasil.) Com isso, estamos querendo dizer que a leitura 
que João Alexandre opera no romance modernista/moderno 
brasileiro, se não for vista sob um efeito de fechamento, pode 
induzir o “crítico” menos atento a advogar os mesmos princií- 
pios, a mesma moldura, como critério básico tanto para a ta- 
refa da apreciação crítica dos mais recentes romances brasileiros 
quanto para a atuação da criação jovem. Seria um equívoco 
fatal para a cultura no Brasil. 

Insisto neste ponto, porque quer-me parecer que o trabalho 
que estamos comentando não deve ser compreendido como dan- 
do prosseguimento à atitude que desenhamos como compatível 
ao segundo ciclo, quando a fora do movimento modernista se 
encaminhava para descrever o périplo da forma modernista. Não 
creio que a nossa geração (estudiosos e criadores que oscilam 
entre os quarenta e os cinquenta anos e que cresceram intelec- 
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tualmente sob o signo dos anos vanguardistas da década de 50) 
possa se ver livre das cordas com que os nossos pais intelectuais 
— os modernistas — nos amarraram. Penso mais nos jovens 
ficcionistas que estão tendo e devem continuar a ter o direito a 
uma pesquisa e a uma escrita mais liberada da estética modernista. 

Não digo isso para contradizer a escolha dos romancistas e 
dos romances, feita por João Alexandre. A sua lista, no pró- 
prio gesto de precisão crítica que exibe, é impecável — e sorte 
de uma literatura que já pode contar com os nomes que ele 
arrola: Machado, Oswald, Mário, Graciliano, Guimarães e 
Clarice. Não se trata, portanto, de questionar os fundamentos 
da “moldura reflexiva”, de questionar este ou aquele nome, 
esta ou aquela obra, ou de propor nomes que teriam escapado 
ao olhar incisivo do crítico e historiador. Pelo contrário, a con- 
cordância nossa é total. 

Trata-se antes de lembrar que, se pensamos em outros no- 
mes — possivelmente uma outra tradição-sem-tradição, indi- 
cando outras opções de escrita ficcional entre nós —, daríamos 
conta de que um diferente percurso de leitura poderia ser es- 
tabelecido. Este percurso, porque escapa ao fechamento do mo- 
dernismo que estamos propondo, pode funcionar como instigan- 
te facão para uma futura releitura do movimento. Levemos em 
consideração dois autores que têm sido bastante negligenciados 
pela tradição modernista e que, a meu ver, estão constituindo 
um bom repositório para a contestação atual da estética origina- 
da em 22 e, ao mesmo tempo, representam uma saudável mu- 
dança de ares para o jovem romancista. Acredito mesmo que o 
espírito deles já perpasse as obras de ficção mais impertinentes 
da década de 70. As mais impertinentes e as mais equivocadas, 
como sempre acontece quando está para surgir ou já surgiu 
algo de novo no horizonte intelectual. Seria o caso de perguntar 
— reportando-nos ao número de equívocos acertados que de- 
tectamos nos últimos anos da prosa de ficção brasileira — o 
que seria do modernismo inicial sem a contribuição de Gui- 
lherme de Almeida ou de Menotti del Picchia, ou o que seria 
do romance dos anos 30, de feição regionalista, sem a presen- 
ça de A bagaceira. 
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Penso, em particular, em Euclides da Cunha e em Lima 
Barreto. Ambas as figuras aparecem, dentro das histórias da 
literatura, no movimento que se convencionou chamar de 
“pré-modernismo”. Talvez o verdadeiro “pós” possa se nutrir 
convenientemente do “pré”, e não do modernismo propria- 
mente dito. A evolução literária, como nos alertaram os for- 
malistas russos,’ se elabora mais por deslocamento de forças 
do que pela noção linear de evolução. 

O que se pode aprender nos textos de Lima Barreto e Eu- 
clides da Cunha, que nos deixam para fora dos padrões esté- 
ticos e ideológicos estabelecidos pela estética modernista? 

O traço estilístico predominante na escrita modernista é a 
elipse, que dá origem a um texto denso, instigante e sobretudo 
altamente enigmático. Texto propício, portanto, à participação 
industriosa do leitor culto. Já Lima Barreto consegue organizar 
um texto com idêntica dose de densidade e instigação, possivel- 
mente menos preso ao enigma, texto que, no entanto, é orien- 
tado tanto para a apreciação do leitor culto quanto para a do 
leitor comum. Esse alargamento no círculo potencial dos lei- 
tores de ficção se dá porque Lima Barreto utiliza com precisão 
absoluta a redundância. O que ele conseguiu e o salto que os 
nossos jovens romancistas estão querendo dar é o seguinte: 
assim como, na sua época, Lima Barreto liberou processos es- 
tilísticos do folhetim publicado em jornal, transformando-os 
em recurso para uma estética popular do romance, os nossos 
romancistas mais novos querem liberá-los dos meios de comu- 


5 Cf. Tynianov, apud B. Eikhenbaum: “Quand on parle de la tradition ou de 
la sucession littéraire, on imagine généralement une ligne droite qui relie les 
cadets a leurs ainés. Pourtant les choses sont beaucoup plus complexes. Ce 
n'est pas la ligne droite qui se prolonge, mais on assiste plutôt à un départ 
qui s'organise à partir d'un certain point que Pon réfute... Toute sucession 
littéraire est avant tout un combat, c'est la destruction d'un tout déjà existant 
et la nouvelle construction qui s'effectue à partir des éléments anciens.” 

6 As idéias expostas sobre Lima Barreto estão mais amplamente desenvolvi- 
das em “Uma ferroada no peito do pé (dupla leitura de Triste fim de Policarpo 
Quaresma)”, no livro Vale quanto pesa. 
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nicação de massa, tornando-os elementos úteis na planificação 
de um texto, ainda forte e instigante, mas mais democrático 
na sua abrangência. 

Não estamos querendo jogar o romancista moço às feras 
do mercado, pedindo-lhe que utilize indiscriminadamente os 
recursos dos meios de comunicação de massa para escrever 
um best seller segundo as leis do consumo, como se faz nos Es- 
tados Unidos e é exemplo o romance Tubarão. O livro pode ser 
uma mercadoria semelhante a um sabonete, mas ele só vale 
quanto pesa, ou quando pesa. Trata-se antes de concordar com 
o romancista que não tem mais medo da redundância em si, 
isto é, enquanto traço estilístico. Pode valer-se dela e de ou- 
tros recursos populares e pop para agilizar a prosa de ficção da 
nossa época, assim como os romancistas americanos da chamada 
lost generation se aproximaram do cinema na década de 30 com 
o fim de extrair da sua linguagem moderna recursos que torna- 
ram a prosa americana insuperável no seu tempo e ainda hoje. 
Esta aproximação entre a linguagem da literatura e a do cine- 
ma, com vistas a um melhor conhecimento dos romances de 
John dos Passos, Emest Hemingway, John Steinbeck e de outros 
mais, foi feita com extremo rigor e habilidade por Claude- 
Edmonde Magny, no seu esquecido L'áge du roman américain. 

Em outras palavras, não estamos querendo dizer que a 
verdade da ficção de hoje está no mercado, mas na melhor 
maneira de intervir criticamente nas leis de consumo impostas 
pelo texto ficcional (a telenovela) que nos é impingido pela 
tevê. Se, por um lado, um romance best seller como Tubarão 
glorifica o mercado como legislador inconteste, ao equacionar 
o dado quantitativo da vendagem ao valor de qualidade, ge- 
rando o abominável lugar-comum: “Vendeu, não vendeu? Gos- 
to não se discute”, já a intervenção crítica de que estamos fa- 
lando faz ruir o caráter mítico com que a sociedade de consumo 
envolve os meios eletrônicos de comunicação de massa e o 
mercado, operando necessariamente uma reflexão sobre os cri- 
térios de qualidade implícitos no processo de vendagem numa 
sociedade em que só tem voz o capitalismo selvagem. 

Uma outra distinção é preciso ser feita para evitar antigos 
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e futuros equívocos. Lima Barreto, ao contrário de alguns ro- 
mancistas de sucesso, não se apóia, para a conquista de um 
público maior, nas virtudes do chamado “gancho” jornalístico. 
O “gancho” é o processo que faz a ponte entre o chamariz 
popular e um texto ainda inspirado pela estética da elipse. 
“Pode começar a ler, leitor, que você vai compreender o ro- 
mance” —, mas, no fundo, o leitor simplesmente não pode 
entendê-lo porque lhe falta o background necessário. No início 
do livro ou do capítulo, busca-se uma frase de efeito que pos- 
sa prender o leitor comum e instigá-lo a tomar a sério a leitura 
— como levá-la a sério, se a própria frase inicial é um logro? 
Assim como a própria elipse, o “gancho” aposta num texto 
que faz da surpresa a sua qualidade maior. 

Esquecem-se esses pseudo-escritores populares que o leitor 
de folhetim ontem, e o espectador de telenovelas hoje, se dei- 
xa mais prender pela isca da repetição do que pelo anzol da 
surpresa. O leitor comum tem o seu interesse aguçado pela re- 
dundância que explicita, na repetição de uma cena ou de um 
diálogo, o que muitas vezes não ficou claro na dramatização. 

Obviamente, dentro da estética da elipse, a redundância 
foi sempre negligenciada, ou até mesmo rejeitada como “defei- 
to”. Mas a redundância não deixa de ser uma primeira leitura 
(microleitura) da intriga e, por extensão, do texto. O artista 
da forma popular e seriada (folhetim, novela, telenovela etc.), 
trabalhando com uma linguagem polissêmica como é a da dra- 
matização, necessita diminuir o hermetismo do enigma narra- 
tivo para o leitor comum, valendo-se de sucessivas e parciais 
interpretações do drama, que são pequenos núcleos repetitivos, 
cujo interesse é o de apresentar um personagem explicitando 
para o outro o que foi mostrado de forma dramática no dia 
anterior ou alguns dias antes. Ou seja: o personagem, ao ex- 
plicitar a cena anterior, está lendo-a, decifrando-a, decodifi- 
cando-a para outros personagens — em última instância, ele 
faz as vezes do leitor comum. O leitor comum — tentemos 
uma definição — é aquele que, diante de um texto dramático, 
qualquer que seja ele, se sente mais à vontade no explicado 
do que no enigma. 
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Se a estética da elipse requer a existência de um leitor cul- 
to, pois a obra é escrita dentro de padrões de linguagem que 
exigem o melhor que uma elite pode oferecer a si própria no 
seu tempo, já a estética da redundância, direcionada com fins 
a uma intervenção crítica no mercado, propicia uma aproxima- 
ção do texto por um círculo maior de leitores. O objeto livro 
— que veicula a ficção escrita na sociedade ocidental — pode- 
ria assim desprender-se da classe que normalmente o consome 
— as elites letradas — e percorrer um caminho menos arrogante 
dentro do panorama cultural brasileiro. O romancista novo, 
sem se deixar seduzir pelas sereias do mercado de consumo, 
poderia ao mesmo tempo já pensar no seu inevitável processo 
de profissionalização. Se a questão da democracia, entre nós, 
tem de passar pelas classes desfavorecidas e pelo mercado, não 
há dúvida de que não terá de passar pela indústria cultural tal 
qual foi e continua sendo implantada e controlada no Brasil. 
O recurso à redundância — usado com o rigor crítico de um 
Lima Barreto não com fins autoritários e demagógicos, como 
nas épocas do populismo — é a melhor arma que o jovem 
romancista pode utilizar para combater democraticamente as 
imposições coercitivas do monopólio televisivo no Brasil. 

No caso de Euclides da Cunha, avulta a sua postura críti- 
co-reflexiva num momento crucial da história do Brasil, que 
se deu com a complexidade que apresenta o momento presente 
brasileiro para o jovem intelectual que começa a desconfiar 
dos percalços a que pode levar o progresso. Como militar e en- 
genheiro, como positivista e antiidealista, Euclides acata o pro- 
gresso como força indispensável para conduzir os destinos da 
jovem nação que cortava os laços com o regime monárquico e 
com o sistema escravocrata. Sabemos como Euclides, à primeira 
vista, motivado pelos próprios recursos intelectuais de que dis- 
punha para pensar a sociedade brasileira, equaciona a rebelião 
de Canudos com o episódio clássico e reacionário da história 
francesa, apelidando-a de “Nova Vendéia”. Na Caderneta de 
campo, que conhecemos graças ao esforço de Olímpio de Souza 
Andrade, Euclides constantemente apela para a República, que 
se apresenta como uma espécie de fada benfazeja que protege 


104 NAS MALHAS DA LETRA 


de todos os modos os soldados que se aventuram pelo inóspito 
solo baiano. Diz Euclides, por exemplo: “Em breve pisaremos 
o solo aonde a República vai dar com segurança o último em- 
bate aos que a perturbam.” Querendo descrever, em outro 
trecho, a morte do capitão Aguiar, não esconde a sua crença: 
“Ao presenciar a investida violenta e impávida dos soldados o 
moço capitão tirou o chapéu alevantando um viva entusiasta e 
ardente à República! Essa saudação custou-lhe a vida e a vida 
escapou-lhe do peito atravessada por uma bala precisamente 
no momento em que a sua alma sincera e nobilíssima ansiava 
pela existência eterna da República. Os imortais morrem sem- 
pre assim.” 

No entanto, pouco a pouco, presenciando a realidade con- 
creta da rebelião e do massacre dos homens do Conselheiro 
pelas tropas republicanas, sofrendo o “impacto da carnificina 
despropositada”, Euclides — como já assinalou Walnice No- 
gueira Galvão — muda de opinião. Há um momento de “revi- 
ravolta” nos escritos de Euclides, momento em que começa a 
escrever diferente das idéias preconcebidas de jovem e entusias- 
mado positivista e republicano. Mas prestemos atenção a esse 
momento. Euclides não cai numa armadilha que, na realidade, 
é tão perigosa quanto o elogio indiscriminado das ações da 
República: ele não cai na armadilha monárquica. Teria sido 
fácil para ele aliar as suas críticas às críticas já existentes ao 
massacre, feitas pelos monarquistas, entre os quais sobressai a 
figura de Afonso Arinos. Este sempre mais lúcido do que o 
entusiasmado Euclides antes da reviravolta. Euclides evita esse 
caminho fácil e enganoso. 

Os sertões passou a ser texto em que Euclides procura con- 
ciliar criticamente as diretrizes modernizadoras da República 
com os segmentos mais desprivilegiados da nação. Numa cul- 
tura pobre em reprimendas ao autoritarismo, autoritarismo 
que é o prato-feito dos que refletem sobre o poder entre nós, 
Euclides toma de empréstimo as vestimentas do “narrador sin- 
cero” de Taine: “il veut sentir en barbare, parmi les barbares”. 
Assume plenamente a defesa dos jagunços, fazendo a crítica 
do mundo intelectual e da classe dirigente de então, como 


Fechado para balanço 105 


também a sua autocrítica, a partir do lugar dos vencidos. A 
campanha de Canudos — afirma ele — “foi, na significação 
integral da palavra, um crime”. E a frase seguinte, perfazendo 
um parágrafo, é o grito que lança contra a sua tão decantada 
República: “Denunciemo-lo.” 

A coragem de Euclides é dupla. Primeiro, política, ao de- 
nunciar com coragem e destemor a carnificina de Canudos, 
onde os companheiros do Conselheiro, já esgotados, buscavam 
o consolo na morte, isto é, no suicídio. Segundo, intelectual, 
porque coloca em questão a segurança e a certeza dos esque- 
mas de pensamento da sua época, que, enciclopedista nato que 
era, possuía de maneira inequívoca. Não colocá-los em ques- 
tão teria sido a sua forma de buscar o poder pelo saber, como 
tantos dos seus e dos nossos contemporâneos. Munido e des- 
munido de esquemas explicativos de fatos concretos, Euclides 
volta os olhos para o cotidiano da rebelião e da consegiiente 
campanha, como atesta maravilhosamente a sua Caderneta de 
campo. Aqui, perde gradativamente a segurança e a certeza da 
ciência ocidental e ganha a segurança e a certeza da reflexão 
ao lado dos vencidos. 

Fomos ousados ao afirmar que estamos vivendo momento 
semelhante e que estes também são os dilemas que os jovens 
valores do romance brasileiro, semilibertos das amarras mo- 
dernistas, vivenciaram na década de 70? Acredito que não. 

O testemunho ficcional que o recente romance brasileiro 
está dando e pode continuar a dar é o de oferecer um olhar 
desconfiado aos grandes sistemas hermenêuticos do saber, per- 
cebendo neles o ranço de um intelectual autoritário, tão auto- 
ritário quanto as forças que permanecem inquestionáveis no 
poder. Vislumbram eles, como pano de fundo para as forças 
correntes de mando no mundo moderno, um pacto entre ciên- 
cia e ideologia. Não vamos acreditar que o romancista é um 
ingênuo que deve enxergar os fatos concretos com a inocência 
de um Adão. Deve ele — munido do seu saber — poder ques- 
tioná-lo e a si, quando se fizer necessário, deixando irromper 
na teia do pensamento contemporâneo a força do cotidiano. 

Se a grande lição de Lima Barreto é a de uma escrita po- 
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pular e, ao mesmo tempo, crítica, a de Euclides é a de um 
saber que, ao se desvincular do autoritarismo inerente ao gru- 
po que o detém e a si mesmo, volta os olhos para os vencidos, 
enxergando neles uma verdade que escapa às diretrizes exclu- 
dentes da modernização. 


[1982] 
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A permanência do discurso 
da tradição no modernismo 


Gostaria de começar afirmando que este não é um dos 
meus tópicos favoritos, como não o é para a maioria das pessoas 
que foram formadas e continuam sendo formadas pelo que é 
considerada — hoje — a tradição modernista. Estamos mais 
acostumados a encarar o modernismo dentro da tradição da 
ruptura, para usar a expressão de Octavio Paz, ou dentro da 
estética do make-it-new, de Pound, ou ainda da tradição do no- 
vo, de Rosenberg, e assim no infinito. A nossa formação esteve 
sempre configurada por uma estética da ruptura, da quebra, 
por uma destruição consciente dos valores do passado. “La 
Destruction fut ma Béatrice”, escreveu Mallarmé, declarando o 
nome da musa moderna. Dessa forma é que um dos discursos 
mais privilegiados do modernismo, sobretudo nos últimos vinte 
anos, tem sido o da paródia. Não é à toa que, entre os primei- 
ros modernistas famosos, Oswald de Andrade é quem tem 
conseguido maior adesão por parte das gerações mais novas. 
Oswald é o que, no modernismo, levou até as últimas conse- 
guências a estética da paródia. Tenho absoluta certeza de que 
vocês todos conhecem o célebre verso dele, retomando o Gon- 
çalves Dias de “Minha terra tem palmeiras”: “Minha terra 
tem palmares.” Esse tipo de estética — da ruptura, do desvio, 
da ironia e do sorriso, da transgressão dos valores do passado 
— é que tem o direito de cidadania, por assim dizer, na reva- 
lorização dadaísta por que passou o modernismo desde 1972. 

Ora, de repente, sou chamado para falar do discurso da 
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tradição tout court dentro do modernismo." Não vou negar, 
gosto dessas encomendas. Posso até nem mesmo endossar 
completamente as palavras que direi aqui hoje com o intuito 
de convencê-los do interesse e da importância do tópico para 
a compreensão mais ampla do modernismo. Mas sempre me 
agrada pensar aquilo que até então ainda não tinha pensado. É 
nesse sentido que diria que hoje estou enveredando por um 
caminho em que me sinto estreante, tanto quanto, talvez, a 
maioria dos professores de literatura, escritores e intelectuais 
brasileiros que foram condicionados pela estética da ruptura 
modernista e, em particular, pela presença forte e avassaladora 
do chamado concretismo. É o concretismo (nas suas múltiplas 
manifestações) que marca de forma profunda, dentro do mo- 
vimento moderno no Brasil, a estética do novo pelo novo. 
Por favor, não se assustem se, de repente, em lugar de 
citar Pound, como é de regra, esteja citando T. S. Eliot, e se, 
em lugar de falar moderno (isto é, da tradição moderna que tem 
início no romantismo, ou em finais do século XVIII), esteja, 
ainda que de maneira meio inconsciente, adiantando a questão 
para o que ainda deve vir, ou está chegando, isto é, o pós- 
moderno. A impressão que tenho é a de que o tema que me foi 
proposto pela Funarte não o foi inocentemente. A questão da 
tradição — na década de 80 — estaria vinculada a uma revisão 
crítica do moderno, e em particular do modernismo, abrindo 
caminho para o pós-moderno e o pós-modernismo, respecti- 
vamente. Antes de prosseguir é bom aclarar que estarei usan- 
do a expressão moderno referindo-me ao movimento estético que 
é gerado dentro do iluminismo, e modernismo ao me referir à 
nossa própria crítica do passadismo, concretizada na Semana 
de Arte Moderna de 22. Portanto, moderno fica sendo um ter- 
mo universal, muito mais abrangente, enquanto modernismo 
é um conceito bem menos abrangente e mais localizado. 
Costumo às vezes me perder no meio do caminho da ex- 
posição, embora nem sempre, e, com receio de que isso acon- 
teça de novo, vou valer-me do hábito do quadro-negro. Dou 


1 Trabalho feito para o curso “Tradição/Contradição”, patrocinado pela Funarte. 
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a vocês uma espécie de plano que gostaria de seguir, que devo 
seguir. Pelo menos vocês saberão mais ou menos por onde 
andarei caminhando. Esse plano comporta uma pergunta inicial 
e está dividido em quatro partes, que tratarei separadamente. 

Eis a pergunta inicial: qual é a razão para o retorno da 
questão da tradição hoje, e mais incisivamente: por que estaría- 
mos interessados na questão da tradição agora que o moder- 
nismo chega ao final? Ou seja, para que relegar para segundo 
plano, na avaliação do moderno e do modernismo, a estética 
da ruptura, do make-it-new, do novo pelo novo? Em 1972, ao 
comemorar os cinguenta anos da Semana, fizemos a revisão 
do modernismo pelo viés dadá; agora o viés é outro e menos 
inocente no seu questionamento dos pilares da modernidade. 

Na resposta à pergunta, tentarei provar para vocês — se 
tiver êxito — que a pergunta estaria ligada a duas reflexões. 
Primeira, passamos hoje por aquilo que Octavio Paz chama, 
não sem maldade, de “o ocaso das vanguardas”, e é neste momen- 
to que parece surgir como inevitável a emergência da condição 
pós-moderna. Na segunda reflexão já me encaminho para o 
propósito básico do trabalho: indagar, nesta revisão presente 
do moderno e do modernismo, se a questão da tradição (do 
chamado “passadismo”, como a tradição era vista pelos olhos 
da década de 20) esteve realmente ausente da produção teórica 
de alguns autores modernos, ou da produção artística dos mo- 
dernistas brasileiros. À resposta é não. Há uma permanência 
sintomática da tradição dentro do moderno e do modernismo. 
Aviso de passagem que estaria caindo numa série de lugares- 
comuns, lugares-comuns para nós hoje, se tivesse adotado a 
postura oposta, isto é, se quisesse descobrir, dentro do moder- 
no e do modernismo, os traços indiciadores da estética da rup- 
tura ou da paródia. O nosso propósito — fique bem claro — 
é o inverso do que foi o percurso glorioso do movimento mo- 
dernista. Saber se, numa época em que foi predominante a va- 
lorização da novidade, da originalidade enquanto dado concreto 
da manifestação artística, havia traços nessa mesma manifesta- 
ção que indicariam, segundo o título da conferência, a perma- 
nência de um discurso da tradição. 
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O não dado anteriormente abre caminho para que fale, no 
nível da produção teórica moderna que dá força à tradição, da 
presença muito positiva de um poeta como T. S. Eliot. Num 
célebre artigo de 1919, intitulado “Tradição e talento indivi- 
dual”, Eliot opõe a emergência de um poeta através de traços 
distintivos e pessoais à maturidade do próprio poeta, momento 
que é determinado pelo fato de ele inscrever a sua produção 
poética numa ordem discursiva que o antecede. Portanto, o 
poeta moderno para Eliot, na sua idade madura, nada mais faz 
do que ativar o discurso poético que já está feito: ele o recebe 
e lhe dá novo talento. Dá força ao discurso da tradição. Se a 
gente se interessa pelo modernismo, vê que esse artigo não 
passou despercebido dos brasileiros. Teve muito sucesso entre 
os poetas da geração de 45. Não há dúvida de que uma indi- 
cação primeira sobre a presença da tradição dentro do moder- 
nismo passaria por uma leitura dos poetas da geração de 45. 

Terei de falar, em seguida a Eliot, de Octavio Paz. Reto- 
mar algumas reflexões que estão no livro Os filhos do barro. 
Desprezarei um pouco o que ele chama de “tradição da ruptura” 
(o moderno), para me adentrar pelo que ele chama de “tradi- 
ção da analogia”. Paz define duas formas de tradição: a tradição 
da ruptura, esta a que me referi anteriormente, como sendo a 
do make-it-new glorioso, e a tradição da analogia. A aproximação 
crítica das duas formas de tradição nunca chega a emergir no 
raciocínio ou no texto de Paz. Eis um livro a ser feito que in- 
vestigaria o papel da tradição da analogia ao lado, ou mesmo 
dentro, da tradição da ruptura, enquanto articuladores do pen- 
samento moderno. 

Encaminharei, pois, a leitura do modernismo pelas refle- 
xões de Eliot e de Paz, com o intuito de ver se, entre nós, o 
discurso da tradição (ou da analogia) foi ativado. 

Aí existe um problema menos interessante e outro mais 
interessante. O menos interessante gira em torno do discurso 
da tradição em 1945. De maneira geral, os poetas de 45, com 
Ledo Ivo à frente e João Cabral em certa medida, terão uma 
postura curiosa com relação à tradição. E a relação deles com a 
tradição foi tão forte que contaminou um poeta já feito como 
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Carlos Drummond. Este — o poeta do tempo presente, da vi- 
da presente, dos homens presentes — estará fazendo, em 1949, 
um remake do tema clássico da máquina do mundo. O canto 
nono de Os lustadas trata da máquina do mundo e Vasco da Ga- 
ma, e Drummond dele faz o que talvez seja o primeiro grande 
remake do modernismo. 

Esse tópico é menos interessante do que o seguinte. Já aqui 
talvez cause um primeiro pequeno escândalo. O discurso da 
tradição foi ativado pelos primeiros modernistas, e logo no 
início do movimento. Desde 1924, com a viagem a Minas fei- 
ta pelos modernistas de São Paulo, ciceroneando Blaise Cen- 
drars. Acho que a viagem é um capítulo ainda relativamente 
pouco estudado, e, quando ela é explorada, o é por vias que 
não se aproximam muito do raciocínio que tentarei manter com 
vocês. À viagem marca uma data, momento importante para 
discutir a emergência, não só do passado pátrio (mineiro, barro- 
co etc.), mas do passado enquanto propiciador de uma mani- 
festação estética primitiva (ou naive). Foi Brito Broca, em artigo 
de 1952, quem chamou a atenção para a contradição entre o 
futuro e o passado em 1924. 

Finalmente — e eis a quarta parte da conferência — devo 
deter-me na apresentação de dois poetas: Oswald de Andrade 
e Murilo Mendes. Deter-me em dois temas que eles trabalha- 
ram e que são fascinantes: a noção de tempo e a questão da 
utopia. A questão da utopia, em ambos os poetas, está desvin- 
culada de uma noção de tempo determinista e linear e de um 
progresso dado também como avanço linear, evolutivo. Ambos 
tematizam — eis uma originalidade deste trabalho — a questão 
do eterno retorno. Numa área cultural que era eminentemente 
dominada pelo pensamento marxista, temos dois poetas que 
não mais ativam o discurso da paródia, mas preferem ativar a 
questão da tradição. Veremos que os dois têm posturas filosó- 
ficas bem curiosas. 

No caso de Oswald, estaria a utopia vinculada ao matriar- 
cado de Pindorama, contradição que ele exprimiu muito bem 
na fórmula: seremos um dia o bárbaro tecnicizado. No caso 
de Murilo Mendes, poeta católico, ela estaria vinculada ao 
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Apocalipse, ao discurso bíblico. Murilo — o poeta do Apoca- 
lipse, esperando e anunciando a segunda revelação do Cristo. 

Esse seria, de maneira geral, o plano que gostaria de seguir. 
Vamos ver se conseguimos. 

Retomemos então a pergunta dita inicial: qual é a razão 
para esse retorno da tradição hoje? E principalmente: por que 
estaremos interessados em investigar os traços da tradição no 
interior do modernismo? A resposta que propus é a de que 
essa questão estaria ligada tanto ao ocaso das vanguardas quanto 
ao surgimento de problemas ainda maldefinidos e malcaracte- 
rizados, que giram em tomo do que será o pós-moderno. Quan- 
to à questão propriamente do ocaso das vanguardas, seria bom 
perceber que em capítulo de mesmo título no livro de Octavio 
Paz, Os filhos do barro, seremos conduzidos à idéia de que, para 
se questionar a tradição gloriosa da ruptura, é necessário tam- 
bém questionar quatro noções indissociáveis: a de tempo, a de 
história, a de ética e a de poética. O raciocínio de Paz é bri- 
lhante e convincente, vai de tal forma homogeneizando esses 
quatro elementos que saímos da leitura realmente comprome- 
tidos com o fim da ação e do pensamento modernos e predis- 
postos a uma nova estética que, por sua vez, conduziria a pen- 
samentos e ações também novos. Tudo isso que há de novo 
hoje está sendo articulado, afirma Paz, em torno da noção de 
agora. 

Quanto à noção de tempo, Paz vai dizer-nos que, apesar 
do moderno (quando estiver me referindo a Paz trato muito 
mais do moderno do que propriamente do modernismo), apesar 
de o poeta moderno fincar pé no presente, existe, no fundo, 
um desprestígio do presente com a intenção nem sempre mas- 
carada de uma valorização do futuro. Paz vai dizer-nos que a 
proposta de tempo vitoriosa em termos da modernidade é a 
da “colonização do futuro”. A colonização se daria a partir de 
uma proposta concreta de utopia que estaria presente nos gran- 
des autores modernos. Se vocês pegarem, por exemplo, um 
poeta como Carlos Drummond, vão ver que, paralelamente 
ao elogio que faz do tempo presente, da vida presente etc., 
ele desloca o questionamento do político, do discurso sobre o 
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político, para o momento da aurora do dia que virá (ver “A 
noite dissolve os homens”). Hoje faz escuro, retomando um 
pouco a coisa gagá de Thiago de Melo, hoje faz escuro, mas 
eu canto. Hoje faz escuro, estamos atravessando trevas histó- 
ricas, mas canto porque acredito na utopia do dia que virá. 
Acredito na colonização do futuro. A eficácia política da visão 
utópica tem sido discutida desde a década de 70, isso porque 
experimentamos hoje uma necessidade de desvalorizar o futu- 
ro. O futuro é visto como uma espécie de filme de horror, al- 
go que nos amedronta, e nos amedronta exatamente porque 
está nos conduzindo a uma catástrofe nuclear que está aí, pre- 
sente. É para essa catástrofe nuclear e outras advindas da ação 
moderna que nos chamam a atenção os movimentos ecológi- 
cos. Vocês estão percebendo que o raciocínio de Paz, como 
disse, é bastante sedutor. Vai ele construindo esses argumen- 
tos para concluir que a poética de hoje é a “poética do agora”, 
que não marcaria ruptura com o passado nem tampouco veria 
o presente como razão e argumento para que só pensemos no 
futuro e na utopia. Esse, basicamente, seria o raciocínio de Paz 
no tocante ao tempo. Vejamos o que daí decorre. 

Passando para o conceito de história, propõe ele rever a 
compreensão de evolução como progresso linear; obviamente, 
a revisão é uma decorrência lógica do que havia dito anterior- 
mente: Paz convida-nos a conceber uma história onde os cami- 
nhos do progresso sejam plurais. Por aí vai obrigar-nos também 
à revisão de uma outra idéia básica que perpassa toda a mo- 
dernidade: a idéia de revolução como ruptura, tal como é 
concebida a partir do modelo clássico da Revolução Francesa, 
modelo este retomado pela Revolução Russa e, mais recente- 
mente, pela Cubana. Esse modelo de revolução, Paz nos cha- 
ma a atenção, passa a ser revisto a partir das últimas décadas 
pelo que ele chama do espírito de rebelião. A rebelião, para 
Paz, não traduz mais os anseios de uma luta de classes, não é 
um movimento de tipo universal, mas está marcada pela luta 
dos grupos minoritários em busca de identidade. Teriamos, a 
partir da década de 60, uma espécie de política que se traduz 
pela fragmentação do movimento social, pela fragmentação 
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do campo político. Vocês estão vendo que as noções de tempo, 
história e tradição da revolução são ao mesmo tempo postas 
em xeque por Paz. Em xeque também vai sendo posto o mo- 
derno. 

Passemos à terceira noção, que é a meu ver a mais evidente: 
a de ética. Teríamos, a partir ainda da década de 60, uma des- 
valorização da ética protestante enquanto repressão do desejo 
e a proposição de uma ética do corpo, uma ética que levaria 
em conta todo um processo político de desrepressão do po- 
tencial humano de cada indivíduo. Pelo fato de fincar o corpo 
no presente, de colocar o corpo como o lugar das sensações 
autênticas, da experiência vital, essa nova postura ética desvin- 
cula também o homem da possibilidade de supervalorizar o fu- 
turo em detrimento do passado. 

Finalmente, chegaria à poética do agora. Diz Paz: “A visão 
do agora, como centro de convergência dos tempos, original- 
mente visão de poetas, transformou-se numa crença subjacente 
nas atitudes e idéias da maioria de nossos contemporâneos. O 
presente tornou-se o valor central da tríade temporal. A relação 
entre os três tempos mudou, porém essa mudança não implica 
o desaparecimento do passado ou do futuro: ao contrário, ad- 
quirem maior realidade, ambos passado e futuro tornam-se di- 
mensões do presente, ambos são presenças e estão presentes no 
agora.” Vocês estão vendo que dentro da poética do agora de 
Paz começa a haver lugar para uma concepção de passado que 
não estaria marcada pela ruptura no presente, e para uma con- 
cepção de futuro sem supervalorização pela utopia. Não indo 
nem para o passado nem escapando pelo futuro, fincando pé 
no agora, por aí vemos de que maneira sub-reptícia o passado 
e a tradição começam a entrar na construção do presente. Ao 
mesmo tempo, vamos desligando-nos da estética do make-it- 
new, da ironia com relação aos valores do passado. Portanto, 
há uma confluência das três dimensões do tempo em Paz que 
seria a abertura para que se pudesse discutir, dentro da poesia, 
o novo papel da tradição. 

Ainda nesta primeira parte do trabalho, acrescento que 
vejo, paralelamente à configuração do ocaso das vanguardas, o 
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aparecimento da noção de pós-moderno. Chamaria apenas a 
atenção de vocês para um fato que é bastante evidente, em 
particular nas discussões recentes sobre arquitetura: os arquitetos 
pós-modernos estão buscando uma convivência não-destruti- 
va com o passado. Um exemplo bastante revelador do que é a 
posição oposta, a oposição moderna, encontra-se na construção 
do edifício que é a expressão máxima do moderno entre nós, 
o edificio do ministério que, na década de 30, era o da Educação 
e Saúde. Esse ministério estava antes abrigado em um belíssimo 
prédio fin de siècle, na Cinelândia, infelizmente hoje demoli- 
do. Os arquitetos, agora, estão se dando conta da destruição que 
houve do passado, sem cair obviamente na recuperação do 
passado pelo kitsch como encontramos em Botafogo. Kitsch, 
para mim, é pintar os belos sobrados de Botafogo de cor-de- 
rosa, morango etc. Não é a isso que estamos nos referindo. 
Nem o kitsch, nem a destruição do passado, mas a convivência 
de estilos de épocas diferentes; nem tampouco a ironia e a pa- 
ródia. Nem tampouco, ainda, a condição de Ouro Preto, onde 
o passado é, por assim dizer, salvaguardado no seu próprio 
passado, sem nenhum contato com o presente. O tratamento 
do pós-moderno está no livro de Paolo Portoghesi sobre a ar- 
quitetura pós-moderna, ou num artigo recente de Fredric Jame- 
son; estaria também no pouco caso que as novíssimas gerações 
dispensam à paródia, já que passam a trabalhar mais e mais 
com o estilo do pastiche. Assim, saindo da paródia e da ironia 
com relação ao passado, e passando para o pastiche, o artista 
pós-moderno incorpora a tradição e o passado de uma maneira 
onde a confiabilidade seria a tônica, respaldada pelo pluralismo. 

Vamos agora à segunda parte, onde pretendo expor o 
conceito de tradição em Eliot e o de tradição da analogia em 
Paz, para ver como ambos trabalham com essas noções reacio- 
nárias dentro do moderno. 

Eliot, no seu artigo já citado, “Tradição e talento individual”, 
procura desmascarar um processo típico que encontramos na 
crítica do moderno, espécie de preconceito que temos: o crí- 
tico moderno apenas elogia um poeta naquilo que, na poesia 
dele, menos se assemelha à dos outros. O crítico moderno vai 


116 NAS MALHAS DA LETRA 


sempre dar ênfase ao traço individual, vai sempre valorizar o 
talento original do escritor. Eliot diz que aí está um precon- 
ceito bastante simples de ser demascarado: “No entanto, se abor- 
darmos um poeta sem esse preconceito, muitas vezes vamos des- 
cobrir que não só as melhores mas as partes mais pessoais do 
seu trabalho podem ser aquelas em que os poetas mortos, seus 
antepassados, afirmam a sua imortalidade de maneira mais vigo- 
rosa.” É pelo compromisso do poeta moderno com os poetas 
mortos, pela afirmação da imortalidade do discurso da poesia, 
que estaria se definindo o discurso da tradição em Eliot. 

Eliot, é claro, descarta o sentido de tradição que seja apego 
cego ou tímido às conquistas dos que precedem imediatamente 
a nova geração. Acho importante dar essa definição de “falsa 
tradição” porque é por aí que descartamos, nesta revisão do 
modernismo, um grupo como “Festa”, que teve certa notorie- 
dade na década de 30 no Rio de Janeiro. O grupo “Festa” ti- 
nha uma proposta de discurso de tradição no modernismo, mas 
no fundo era uma proposta de falsa tradição porque se tratava 
de um neo-simbolismo. Isso não é a verdadeira tradição para 
Eliot, isso é simplesmente a retomada de uma geração ime- 
diatamente anterior, retomada das conquistas de uma geração 
anterior dentro de uma estética que já não comportava mais 
os velhos padrões. Isso, sim, nada mais era do que — ainda hoje 
é — passadismo, academicismo. 

Eliot vai dizer-nos que o sentido da verdadeira tradição 
está ligado à noção do que ele chama de “sentido histórico”, 
em inglês, historical sense: “O sentido histórico envolve uma 
percepção não só da condição passada do passado, mas tam- 
bém da sua contemporaneidade.” E continua: “O sentido his- 
tórico leva um homem a escrever não só com a sua própria 
geração nos ossos, mas com o sentimento de que o todo da li- 
teratura da Europa, desde Homero, e dentro dela o todo da 
literatura do seu país, tem uma existência simultânea e com- 
põe uma ordem simultânea.” Eliot incorre para nós em evi- 
dente eurocentrismo, e é por aí que realmente deve ser recha- 
çado. Uma das características do modernismo vai ser o apego 
construtivo à nossa civilização indígena de um lado e às civi- 
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lizações africanas do outro. Não há dúvida nenhuma de que a 
noção de tradição estaria vinculada, em Eliot, a uma única e 
exclusiva tradição ocidental. Esse pode ser o caso de Murilo 
Mendes, certamente o nosso maior poeta modernista eurocên- 
trico, mas não vai ser o caso de Oswald de Andrade. Em vir- 
tude da visão do passado enquanto contemporâneo nosso, em 
razão ainda do eurocentrismo, é que Eliot foi sempre malvisto 
no Brasil. A estética dele, por exemplo, não condizia com os 


princípios de revisão histórica pregados pelos nossos poetas do 


primeiro momento modernista. A partir, portanto, do solo tra- 
dicional que estou tentando circunscrever aqui, estaria emergin- 
do o valor da tradição, estaria emergindo ainda a possibilidade 
de se compreender o modernismo hoje de uma maneira que 
não é mais a convencional. Por convencional entendo a ma- 
neira como o movimento foi interpretado até pelos livros di- 
dáticos. A nossa tentativa deve ser, pelo contrário, a de, sem 
desmerecer a perspectiva vitoriosa e dominante, compreender 
o modernismo dentro de especulações que levam em conta a 
tradição (sem resvalar para a falsa tradição). 

Para que discorra um pouco sobre a tradição da analogia 
no discurso da poesia moderna, é importante que explique o 
raciocínio de Paz nesse tocante. O raciocínio é o seguinte: Paz 
percebe no poeta moderno uma relação sempre contraditória 
com a história, diz que o poeta moderno começa sempre por 
uma adesão entusiasta à história, à revolução, para em seguida 
romper bruscamente com os movimentos revolucionários de 
que participou, sejam eles a Revolução Francesa, a Russa ou a 
Cubana. Sei tudo o que há de discutível na “descoberta” de 
Paz; no entanto, o interesse hoje é muito mais o de reproduzir 
o pensamento alheio para mostrar, certamente, até que ponto o 
discurso da tradição no interior do moderno estaria ligado a 
um pensamento de tipo neoconservador. Talvez tenha adian- 
tado um pouco as coisas, mas um dos pontos que a gente po- 
deria discutir mais tarde é que Eliot e Paz mantêm, com relação 
à política, uma atitude neoconservadora. Talvez seja por isso 
que esteja perdendo (ou ganhando?) um pouco do meu tempo 
falando dos dois poetas para que depois possa articular com 
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maior segurança e melhor conhecimento de causa o fato de 
que, quando se fala de tradição, encaminha-se necessariamen- 
te para uma crítica aguda do iluminismo enquanto razão crítica, 
e para uma crítica contundente da idéia de revolução segundo 
o modelo estabelecido pela Revolução Francesa. Estaremos tam- 
bém expondo para poetas engajados na luta revolucionária este 
possível disparate: a impossibilidade de um poeta, na idade ma- 
dura, endossar os valores políticos ditos positivos pela história 
moderna. 

Retomando Paz: na época do domínio da razão crítica e 
da secularização do saber, o poeta moderno não encontra asilo 
no próprio solo histórico, ele é um religioso. Não encontrando 
o solo histórico do presente para poder apoiar a sua poesia, o 
poeta moderno, segundo Paz, vai buscar o que ele chama de 
tradição da analogia, ou seja, o conhecimento que era definidor 
da episteme no século XVI, quando a visão do universo era 
dada como um sistema de correspondências (vide Michel Fou- 
cault, Les mots et les choses, capítulo “La prose du monde”). 
Quando começamos a conhecer a semelhança, por exemplo, 
que uma determinada semente mantém com os olhos, estamos 
descobrindo que ela deve fazer bem aos olhos. Descobrir a 
correspondência é chegar a um saber. Tradição da analogia: 
uma visão do universo como sistema de correspondência e uma 
linguagem que é uma espécie de duplo do universo. O poeta 
moderno, para Paz, se desliga politicamente de um compro- 
misso com a sua história e finca pé na terra do século XVI, 
onde a linguagem poética, pela correspondência entre coisa e 
palavra, funda o universo e o saber. Pela linguagem da analogia, 
o poeta é o fundador do universo e do saber, ele dá nome às 
coisas. Não se deve confundir esta com a postura nietzschiana, 
onde o dar nome às coisas significa também um ato de poder 
sobre as coisas. Não é exatamente disso que Paz fala. Fala do 
poeta moderno como fundador, do poeta como o homem reli- 
gioso que pela primeira vez nomeia as coisas e, nomeando-as, 
está criando poesia. 

A tradição, no raciocínio de Paz, tem o sentido de um 
solo histórico do saber que o poeta toma de empréstimo ao 
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passado para que possa articular a sua reação contra os princi- 
pios revolucionários motores da modernidade. Portanto, a tra- 
dição da analogia, como falei anteriormente, está escamoteada 
no livro Os filhos do barro na função que tem de reação aos 
princípios da modernidade. Ela é reacionária, no sentido eti- 
mológico que lhe empresta E. M. Cloran. 

Dito isso, passarei a uma discussão mais concreta: como 
Julgamos a tradição quando falamos do modernismo brasilei- 
ro? Como já disse, vou dividir a resposta. Passarei com rapidez 
pela menos interessante e me deterei mais na que julgo mais 
interessante. Não há dúvida nenhuma de que, por volta de 
1945, na poesia brasileira há um retorno positivo das chamadas 
formas clássicas do poetar, o vírus do Sonetococcus brasiliensis. 
Há, por exemplo, um retorno do soneto tanto num Ledo Ivo 
quanto num Vinícius de Moraes, e vamos encontrar ainda o 
envolvimento com a tradição até mesmo em João Cabral, quan- 
do escreve os poemas utilizando o verso retirado do romance 
popular, ou quando, no nível da composição, vai utilizar o 
auto dentro da tradição de Gil Vicente. É nessa época também 
que surgem os nossos primeiros historiadores modernistas da 
literatura brasileira, como Antonio Candido e Afrânio Coutinho; 
são eles que estabelecem os padrões modernistas da tradição. 

Esse envolvimento dos novos modernistas com a tradição 
vai influenciar os chamados primeiros poetas modernistas: é o 
caso a que me referi, de Carlos Drummond com o poema “A 
máquina do mundo”. Drummond tinha assumido nitidamente 
até 1949, até Claro enigma, uma postura política de tipo revolu- 
cionário, aproximando-se mais e mais do Partido Comunista, 
e de repente retoma a tradição lusa em Camões. Reparem como 
Paz tem razão: o apelo à tradição no modernismo vai entrar 
sempre próximo do rompimento do poeta com uma linha de 
participação política do tipo marxista e, ao mesmo tempo, vai 
inaugurar uma preocupação maior pela poesia, com o ser da 
poesia, com o fato de a poesia, talvez, estar irremediavelmente 
desligada de um compromisso maduro com a história presente 
do poeta. No momento em que Drummond se desliga do PCB, 
em que Drummond relega a segundo plano a “rosa do povo”, 
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em que abre um livro dizendo que “escurece, não me seduz 
sequer tatear uma lâmpada”, no momento em que rejeita a 
poesia solar e participante, começa também a se interessar, 
sem ironias, pelos grandes temas da tradição luso-brasileira. 

O caso mais interessante, a meu ver, para se falar de tradi- 
ção no modernismo, e aí desvinculo-a da noção de neoconser- 
vadorismo, seria a viagem feita pelos modernistas, em 1924, a 
Minas Gerais, viagem na qual fazem parte, entre outros, Mário 
e Oswald, e um poeta suíço, radicado na França, Blaise Cen- 
drars. Esses poetas estavam todos imbuídos pelos princípios futu- 
ristas, tinham confiança na civilização da máquina e do progres- 
so e, de repente, viajam em busca do Brasil colonial. Deparam 
com o passado histórico nacional e com — o que é mais im- 
portante para nós —, com o primitivo enquanto manifestação 
do barroco setecentista mineiro. Sobre a viagem, cito uma ob- 
servação aguda de Brito Broca: 


Antes de tudo, o que merece reparo, nessa viagem [a Mi- 
nas) é a atitude paradoxal dos viajantes. São todos moder- 


nistas, homens do futuro. E a um poeta de vanguarda que 
nos visita, escandalizando os espíritos conformistas, o que 
vão eles mostrar? As velhas cidades de Minas, com suas 
igrejas do século 18, onde tudo é evocação do passado e, 
em última análise, tudo sugere ruínas. Parecia um contra- 
senso apenas aparente. Havia uma lógica interior no caso. 
O divórcio em que a maior parte dos nossos escritores 
sempre viveu da realidade brasileira fazia com que a paisa- 
gem de Minas barroca surgisse aos olhos dos modernistas 
como qualquer coisa de novo e original, dentro, portanto, 
do quadro de novidade e originalidade que eles procura- 
vam. E não falaram, desde a primeira hora, numa volta às 
origens da nacionalidade, na procura do filão que condu- 
zisse a uma arte genuinamente brasileira? Pois lá nas ruínas 
mineiras haviam de encontrar, certamente, as sugestões 
dessa arte. [...] Mas essa excursão foi fecunda para o grupo 
modernista. Tarsila teria encontrado na pintura das igrejas 
e dos velhos casarões mineiros a inspiração de muitos de 
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seus painéis; Oswald de Andrade colheu o tema de várias 
poesias pau-brasil, e Mário de Andrade veio a escrever en- 
tão seu admirável “Noturno de Belo Horizonte”. 


Brito Broca, a meu ver, é muito feliz mostrando o dilace- 
ramento do modernismo, logo no seu início. Por um lado, 
uma estética futurista que pregava a desvinculação com o pas- 
sado, e nesse sentido é bom lembrar o “Manifesto futurista”, 
onde Marinetti pregava o incêndio de bibliotecas e museus; e, 
por outro lado, o choque no contato inesperado e frutífero 
com a tradição mineira. E o que surge desse contato? Há uma 
crônica de Mário de Andrade, escrita logo após a viagem, em 
1924, em que ele relata a experiência do grupo diante do qua- 
dro da tradição barroca. Vou selecionar da crônica apenas três 
tópicos para que se veja como mergulham na tradição poetas 
e pensadores que não estavam de maneira nenhuma predis- 
postos a enxergar o passado sem a ironia dadá. 

O primeiro tópico que seleciono se refere à atitude de Tar- 
sila com relação a Paris. Tarsila, diante de Ouro Preto, diz que 
quer voltar a Paris, mas não quer mais voltar a Paris para saber 
da última moda. Quer voltar para aprender a restaurar quadros. 
Tarsila já enxerga Paris como o lugar não mais para o dernier 
cri, mas o lugar onde poderia adquirir um saber que propor- 
cionasse a restauração do passado colonial brasileiro, infeliz- 
mente em estado lastimável. Eis a passagem: “Mas, voltando 
ao assunto, que maravilha caída do céu a nossa Tarsila! To- 
mou-a agora um fogo sagrado... Os olhos brilham. A voz fir- 
mou-se enérgica, verdadeira. Que é de Paris? Que é do Cubis- 
mo? — Não, Malazarte. [Malazarte é o nome que Mário usa 
para assinar a crônica.) Volto a Paris, mas para me aperfeiçoar 
ainda mais nos processos de restauração de pinturas. Depois 
venho para Minas. É preciso conservar [o grifo é nosso) tantos 
tesouros. Eu estou pronta. E sem nenhuma paga. Que remu- 
neração melhor para mim que restituir à pequena e maravi- 
lhosa Rosário de São José d'el Rei o esplendor passado do seu 
teto? Toda a minha vida que se resumisse nisso... eu seria feliz! 
Gosto das grandes empresas.” Bastante significativa é essa pe- 
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quena passagem porque está em germe aí um dos grandes 
projetos “conservacionistas” dos modernistas: aproximam-se 
do Ministério da Educação e Saúde na década de 30 para a cria- 
ção do SPHAH, Mário de Andrade à frente. A meu ver, o dis- 
curso mantido por Tarsila, resquício do discurso da tradição ao 
lado da estética nitidamente futurista ou dadá dos modernis- 
tas, serve para erguer a institucionalização bastante rápida do 
credo modernista no Estado Novo. Parece que Tarsila fala aqui 
como se fosse Rodrigo Mello Franco, só que está falando em 
1924, o que é bastante significativo. 

Por outro lado, há um trocadilho muito divertido de Os- 
wald de Andrade na mesma crônica: eles encontram um indi- 
víduo chamado Senna, que lhes serviu de guia em São João 
d'el Rei. Num determinado momento, Oswald faz um destes 
trocadilhos maravilhosos: “Oswald jura que jamais tivera a 
intenção de abandonar Paris para vir encontrar o Senna em 
São João d'el Rei.” Vemos, de certa forma, como ambos, Tar- 
sila e Oswald, nesse momento preciso do modernismo, estão 
imbuídos da necessidade do apego à tradição, à tradição colo- 
nial setecentista mineira. Daí para o matriarcado de Pindora- 
ma será um passo. 

O terceiro exemplo é de responsabilidade do autor da crô- 
nica, Mário. Faz ele uma crítica severa da arquitetura moder- 
na que encontra nas grandes cidades do Brasil. Diz o seguinte: 
“Pois é: não vê que estão a encher as avenidas de São Paulo 
de casinholas complicadas, verdadeiros monstros de estações 
balneárias, de exposições internacionais. Por que não aprovei- 
tam as velhas mansões setecentistas tão nobres, tão harmonio- 
sas, e sobretudo, tão modernas pela simplicidade do traço? Em 
vez, não sujam a Avenida Paulista com leicenços [sic] mais 
parecidos com pombais feitos por celibatário que goza aposen- 
tadoria.” E continua fazendo uma crítica violenta ao que seria 
uma arquitetura moderna em São Paulo naquele momento e, 
alvo maior da crítica, a Catedral de São Paulo, que estava sen- 
do construída na época. 

Estou querendo chamar a atenção de vocês para o fato de 
que não precisamos ir à geração de 45 para ver a presença ní- 
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tida de um discurso de restauração do passado dentro do mo- 
dernismo. A contradição entre futurismo, no sentido europeu 
da palavra, e modernismo, no sentido brasileiro, já existe em 
24, no momento mesmo em que os novos estão tentando im- 
por uma estética da originalidade entre nós. A emergência do 
discurso histórico no modernismo visa a uma valorização do 
nacional em política e do primitivismo em arte. E não há dú- 
vida de que a melhor mostra dessa valorização do nacional e 
do primitivo se encontra na obra de Tarsila, em termos plásticos, 
e na poesia de Oswald, em termos propriamente literários. 

Mas aqui gostaria de fazer uma abordagem de Oswald 
distinta da análise de sua obra que dá ênfase à paródia. Se se 
valoriza, numa leitura da poesia e do pensamento de Oswald, 
a paródia, é claro que não será possível ver o traço que estou 
procurando trazer à tona. A paródia, ao fazer ironia dos valo- 
res do passado, faz com que o presente rompa as amarras com 
o passado, cortando a linha da tradição. Dessa forma, temos, 
se estamos interessados em ver como se manifesta na poesia de 
Oswald de Andrade o traço tradicional, que abandonar a lei- 
tura feita em particular pelos poetas concretos na década de 50 
e, de certa forma, fixada pelos novíssimos nas décadas de 60 e 
70. Temos que buscar um outro Oswald, o dos textos filosó- 
ficos. Diria que a maioria das pessoas que conhecem bem a obra 
de Oswald não chegaram a ler com cuidado os textos filosófi- 
cos do autor, o que, também, não deixa de comprovar a idéia 
de que a leitura do modernismo foi feita muito em cima da es- 
tética da ruptura, portanto, não deixando entrever o que os 
textos filosóficos mostram. 

É bastante raro dentro do modernismo um poeta que te- 
nha uma visão filosófica de mundo explícita em textos concei- 
tuais. E essa visão de mundo está em Oswald marcada por 
uma noção original do conceito de utopia, que não seria nem 
a utopia nitidamente marxista, nem a utopia tal qual definida 
pelo modelo da Revolução Francesa — para Oswald, a utopia 
é caraíba. O saber selvagem, diz Oswald, vem questionando o 
saber europeu desde o primeiro contato da Europa com a Amé- 
rica. De Montaigne a Rosseau, ou seja, passando da crítica às 
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guerras religiosas e à Inquisição e chegando ao bom selvagem 
de Rousseau, sem esquecer a Declaração dos Direitos do Ho- 
mem, o selvagem tem sido o motor da utopia européia. Oswald, 
com o pensamento e a ação antropófagos, visa a trazer a utopia 
caraíba européia para o seu lugar próprio — o Brasil. A utopia 
oswaldiana questiona ainda o fato de a sociedade ocidental ser 
patriarcal — e aí está um outro deslize de sentido proporcio- 
nado pelo pensamento de Oswald que é bastante rico. Teremos 
de reentrar em solo matriarcal brasileiro, devidamente industria- 
lizados, para que a utopia se dê plena. Dar-se-á no concreto 
do matriarcado de Pindorama, revisto pela tecnologia. 

Vou ler uma frase de Oswald que é bastante reveladora da 
relação entre falsa utopia e patriarcado, gerada aquela pelos 
movimentos messiânicos: “Sem a idéia de uma vida futura, 
seria dificil ao homem suportar a sua condição de escravo; daí, 
a importância do messianismo na história do patriarcado.” 
Dentro da ordem patriarcal, o homem é escravo no presente. 
O futuro utópico proposto pelo messianismo ratifica a infelici- 
dade do presente. A verdadeira utopia já começa a ser o pró- 
prio presente. E cito Oswald de novo: “E hoje, quando pela 
técnica e pelo progresso social e político atingimos a era em 
que, no dizer de Aristóteles, os fusos trabalham sozinhos, o 
homem deixa a sua condição de escravo e penetra de novo no 
limiar da idade do ócio, é o outro matriarcado que anuncia.” 
A técnica chegará a um determinado estágio em que não mais 
deixará o homem trabalhar. Poderá dedicar-se ao ócio (e não 
ao negócio, como na sociedade patriarcal). Dedicando-se ao 
ócio no eterno retorno do matriarcado de Pindorama, apro- 
veitando-se ainda da tecnologia, o homem chega à condição 
de “bárbaro tecnicizado”. Insisto em dizer que a utopia em Os- 
wald já começa a se dar no presente, como ele próprio diz, e 
repito: “E hoje [grifo nosso], quando pela técnica e pelo pro- 
gresso social e político atingimos a era...”. 

Não me deterei muito em Oswald; quero, no entanto, 
deixar claro que a noção de tempo que tematiza não é marcada 
pelo progresso linear da civilização humana, mas por um mo- 
vimento contraditório. Parece que a técnica caminha em linha 
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reta para, depois, se fechar num círculo, retomando o matriar- 
cado de Pindorama, ou seja, para Oswald o Brasil é por exce- 
lência o país da utopia, desde que — como pensavam os mo- 
dernistas — se atualizasse pela industrialização. Voltando ao 
matriarcado de Pindorama, à origem do Brasil e da utopia mo- 
derna na Europa, chegamos ao futuro. Dessa maneira, Oswald 
tenta conciliar a visão linear progressiva em direção ao futuro 
com o retorno ao matriarcado. Seria o que se pode chamar de 
eterno retorno em diferença. Não seria o eterno retorno do 
mesmo, já que Oswald não quer, como Policarpo Quaresma, 
que o Brasil volte a ser um país indígena. Essa teoria de Oswald, 
por incrível que pareça, tem sido reativada por alguns antropó- 
logos franceses, em particular Pierre Clastres. Clastres tem mos- 
trado como os indígenas brasileiros construíam o social sem a 
noção de poder coercitivo. Esta seria a nossa diferença básica 
com relação aos incas e astecas. Essa ausência de poder coerci- 
tivo (de repressão, diria Oswald) se encontra tematizada nas 
melhores páginas sobre o matriarcado. Uma utopia onde não 
haveria chefes, onde haveria uma comunidade de iguais. Sem 
negócio, pleno ócio. 

Passemos agora a Murilo Mendes. Um detalhe importante 
na sua poesia é a conversão ao catolicismo, em 1934, sob a 
inspiração do pintor e poeta Ismael Nery. O discurso cristão 
seria a outra marca importante do discurso da tradição na poe- 
sia moderna brasileira. Nesse sentido, é curioso observar como 
Murilo vai retomando a mesma atitude de Eliot, desejando 
não mais afirmar o seu talento individual, mas procurando dar 
continuidade a um discurso que já preexistia a ele, o discurso 
do cristianismo. Nesse sentido, para os que se interessam de 
perto pela póesia de Murilo, lembro um fato curioso: não quis 
que reeditassem um de seus livros, História do Brasil, certa- 
mente porque nele estava manifesta a sua preocupação estreita 
com o nacional, através do estilo parodístico. Não fazia mais 
sentido num discurso de convertido, no discurso universalizante 
do cristianismo, a preocupação limitada com o nacional. No 
momento em que abandona a vertente nacionalizante do mo- 
dernismo, Murilo deixa de ser apenas um poeta para ser pro- 
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feta. E não é por acaso que se transfere para Roma, onde vem 
mais tarde a falecer. Questão de coerência. Tinha de morrer 
na Europa. Eis a história de Pedro, da pedra e da eternidade. 
O discurso da tradição que retoma os valores do cristianismo 
tornava praticamente impossível a relação cotidiana do poeta 
com o Brasil. Aliás, fato semelhante se dá com Henry James e 
T.S. Eliot. Eliot abandona a cidadania americana, assume a in- 
glesa, converte-se ao anglicanismo e acaba por receber o título 
de sir das mãos da rainha. Parece que todas as vezes em que 
falamos do discurso da tradição europeizante, em que tentamos 
ver a rentabilidade desse discurso dentro do moderno, caímos 
sempre num pensamento de tipo neoconservador. No caso de 
Murilo, a própria definição de tempo é muito interessante. 
Um de seus poemas, “A flecha”, é sintomático na contradição 
que apresenta ao próprio movimento da metáfora — a flecha 
— do fluir do tempo. Diz o seguinte o poema: 


O motor do mundo avança; 
Tenso espírito do mundo, 
Vai destruir e construir 

Até retornar ao princípio. 


Concluímos, ainda, que, quando surge a questão da tradição 
em poetas que têm uma visão de mundo mais ampla, o discur- 
so poético se alimenta da problemática do eterno retorno. No 
caso de Oswald, já vimos, o eterno em diferença, o bárbaro 
tecnicizado. No caso de Murilo, o princípio básico do cristia- 
nismo que diz que o fim está no começo. O motor do mundo 
avança, mas o faz da maneira mais estranha, pois vai construindo 
e destruindo até chegar ao princípio de tudo que, por sua vez, 
é o fim: 


Eis-me sentado à beira do tempo 
Olhando o meu esqueleto 


Que me olha recém-nascido. 


“Beira do tempo” é uma imagem clássica em Murilo para 
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designar a eternidade. Na beira do tempo o poeta cristão olha 
o próprio esqueleto que, por sua vez, se olha recém-nascido. 
O interessante é chamar a atenção para o fato de que em Mu- 
rilo estamos diante do eterno retorno do mesmo. O fim já está 
no princípio e o princípio no fim. 

Prosseguindo, acrescento que não deixa de ser curiosa a 
postura poética de Murilo durante a guerra de 39 a 45, capítulo 
ainda muito mal-estudado da nossa literatura. Conhecemos 
bem a atitude de Drummond através dos vários estudos que 
dela foram feitos. À postura vitoriosa é sempre mais atraente 
nestes Brasis que detestam os perdedores. Para Drummond, o 
poeta finca pé na história, entra com os russos em Berlim, dá- 
nos a visão do martírio de Stalingrado, e assim por diante. O 
poeta faz poemas com a presença forte do discurso da história 
política e social, por assim dizer reduplicando-o em versos. 
Murilo, ao estabelecer uma dicotomia entre tempo e eternida- 
de, complica o esquema temporal da história moderna. O tempo 
histórico caminha em linha reta, mas o tempo cristão, redenção 
do tempo histórico, converte a linha reta num círculo, que 
reduz o paradoxo do fim no princípio e do princípio no fim. 
Uma frase de Murilo concretiza para nós a implicação política 
do dualismo tempo e eternidade. Ele afirma que o capitalismo, 
com relação ao comunismo, é reacionário, mas o comunismo, 
com relação ao cristianismo, também é reacionário. Para Murilo, 
há a inevitabilidade de uma evolução histórica que passa pelo 
capitalismo, comunismo etc., mas tudo isso será reacionário 
na dimensão eterna do cristianismo. Retomemos. Murilo traba- 
lha o discurso histórico e social da guerra de 39 a 45, e mesmo 
o discurso crítico da ditadura Vargas, não com uma linguagem 
que reduplica esses discursos (caso, por exemplo, de Drum- 
mond, repito), mas com uma linguagem fabular. Procura mos- 
trar que sempre houve o jogo entre a inocência e a crueldade e, 
para nos falar do conflito bélico e do autoritarismo decorrente, 
utiliza a forma de apólogos ou parábolas. Cito três poeminhas 
curtos de Poesia liberdade, muito instrutivos para ver como o 
discurso da tradição cristã impede que se enxergue a especifi- 
cidade do histórico. O primeiro poeminha diz o seguinte: 
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A inocência perguntou à crueldade: 
Por que me persegues? 

A crueldade respondeu-lhe: 

— E tu, por que te opões a mim? 


Uma se sente perseguida, e a outra também. A crueldade 
não pode existir sem a oposição da inocência. E vice-versa. Es- 
tão vendo que o suporte nítido do poema é a fábula do lobo e 
do cordeiro, e é esse o comentário que Murilo faz à essência do 
conflito bélico nas contradições combativas. 

O poema seguinte fala da evidência, da inevitabilidade da 
hierarquia no mundo dos homens: 


A aveia do camponês 

Queixou-se do cavalo do ditador, 
Então o cavalo forte 

Queixou-se das esporas do ditador. 


Vemos que há uma hierarquização, da aveia até as esporas 
do ditador. É dessa forma — pelo inevitável conflito de hierar- 
quia e a consequente violência — que Murilo faz suas críticas 
aos ditadores da época. Mas o ditador não é apenas Getúlio, 
Hitler ou Mussolini, aquele ditador que encontramos, com 
disfarces ou não, nos poemas engajados de Drummond e tan- 
tos outros. É um ditador conformado pela relação conflituosa 
entre as coisas e os seres. É um ditador universalizado, abstra- 
tizado, simbólico, manifesto pela forma parabólica. 

E o último dos três poeminhas faz um jogo entre as duas 
dimensões temporais: o tempo propriamente dito e a eterni- 
dade. Leiamos o poema: 


O pensamento encontrou-se com a eternidade 
E perguntou-lhe: de onde vens? 

— Se eu soubesse não seria eterna. 

— Para onde vais? 

— Volto para de onde venho. 
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À medida que Murilo vai assumindo o discurso religioso, 
a sua poesia vai-se desvinculando mais e mais do contato com 
o tempo histórico, com o presente imediato do poeta. A poe- 
sia passa a dar-nos um comentário fabular, parabólico — no 
sentido de parábola como se encontra no Novo Testamento 
— a respeito das questões mais candentes da vivência social e 
política do poeta. 

Terminaria a nossa conversa de hoje sobre a permanência 
do discurso da tradição no modernismo quase sem palavras, 
ou com pequenas palavras, dizendo que talvez seja irremediá- 
vel o fato de que, dentro da estética da ruptura característica 
da modernidade e do modernismo, nas vezes em que fomos 
buscar o traço forte da tradição, ou até mesmo o traço pouco 
vincado, nos aproximamos mais e mais de uma poesia, de uma 
produção poética que se desliga do social enquanto dimensão 
do histórico vivenciado pelo poeta. Isso às vezes pode beirar 
— e muitas vezes beira — o neoconservadorismo. 


DEBATE 


Qual o significado, se é que há algum, do pensamento sociológico 
de Max Weber para uma base de crítica do pensamento moderno na 
Europa? Você poderia discorrer sobre as possíveis causas do retraimen- 
to do pensamento utópico ou revolucionário? 


Acho que a primeira parte da pergunta escapa completa- 
mente ao teor da conferência e, por outro lado, sou fiel à mi- 
nha modéstia, sou um professor de literatura e de maneira ne- 
nhuma vim aqui para discorrer sobre Max Weber. Vou me 
ater à segunda parte: Tentei apresentar esse retraimento a par- 
tir da visão de Octavio Paz no livro Os filhos do barro. Tenho 
a impressão de que as categorias que ele menciona, em parti- 
cular a de ética, pode ser de alguma ajuda. Fala de uma polí- 
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tica, do corpo, do ressurgimento de um corpo que não estaria 
mais comprometido com a ética protestante do trabalho, um 
corpo que recusa, inclusive, a colonização, usando a termino- 
logia dele, a colonização do futuro. Esse corpo, então, estaria 
fincando mais e mais o pé no agora; nesse sentido, um corpo 
que é fruição. Poderíamos discutir aqui, de novo, o que pode- 
ria haver de conservador nesta idéia, mas a meu ver essa idéia 
estaria ligada à emergência, em particular na década de 70 às 
chamadas minorias sexuais. De certa forma, na nossa socieda- 
de ocidental, em particular, o prazer esteve muito vinculado a 
uma certa normalização da conduta sexual, e quando essa con- 
duta não era normalizada as pessoas se sentiam enormemente 
infelizes. Acho que a emergência de um pensamento de mino- 
ria, e ao mesmo tempo a necessidade de um corpo desreprimido, 
de um corpo que pode ser pura alegria (tópico que Paz não 
trabalhou), seria também a crítica do pensamento como sendo 
um pensamento que apresenta o presente como sempre em es- 
tado de sofrimento, de martírio, de penúria. De certa forma, 
esse sofrimento, esse martírio no presente, é sempre redimido 
pela possibilidade de uma utopia. Invertendo os termos, dizendo 
que o presente pode ser vivido, pode ser vivido alegremente, 
sem as amarras de repressão, estaríamos descondicionando a 
possibilidade e a rentabilidade de um pensamento de tipo utópi- 
co. Quando eu falo da alegria, fica óbvio que a crítica do pen- 
samento utópico passaria necessariamente por Nietzsche, passa- 
ria necessariamente pela crítica do sofrimento, do martírio, pela 
crítica de uma certa teologia que se encontra em toda utopia e 
em todo pensamento revolucionário. 


O que Octavio Paz chama de tradição da ruptura parece não ter 
nada a ver com a tradição de Eliot, vinculada à noção de permanência. 
Se algo “permanece” no moderno de Paz é a obrigação de inovar, de 
provocar rupturas. A afirmação é paradoxal, quem inova é quem está 
de acordo. Numa situação como esta, que sentido ainda existe em cha- 
mar alguém de conservador? Não estaríamos sendo modernos demais? 
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Tentei chamar a atenção para o fato de que eu estava fa- 
zendo uma leitura meio traiçoeira de Octavio Paz. Ele escreve 
o seu livro para falar da tradição da ruptura, para falar da im- 
portância do original dentro do projeto moderno, mas Paz está 
também interessado em justificar o fato de que o poeta entra 
em contradição com o seu presente, entra em contradição com 
a história. Segundo Paz, quando o poeta surge, adere sempre 
à revolução, mas, na medida em que vai se tornando maduro, 
rechaça a revolução. Como sabemos, Octavio Paz defende a 
intervenção dos EUA na Nicarágua. Estou tentando mostrar 
que Octavio Paz cria o que chamei de um solo histórico para a 
sua criação, que é o da analogia. Como em Baudelaire, onde 
tudo se corresponde, ou se preferirmos, o livro de Antonin Ar- 
taud, Les Tarahumaras. O poeta é aquele que anuncia estas cor- 
respondências secretas entre as coisas do mundo; portanto, no 
momento mesmo da secularização do conhecimento, o poeta 
assume o discurso religioso da gênese. É essa contradição que 
eu tentei explicar chamando a atenção para o fato de que, sub- 
repticiamente, aparece no livro sobre a tradição da ruptura a 
tradição da analogia. Existem dois significados para a tradição 
no livro de Octavio Paz: um que é o que aparece o tempo todo, 
a tradição make-it-new, outro o da tradição da analogia. Para 
ele, a tradição da ruptura está chegando ao fim porque os pro- 
cessos que marcariam essa tradição estão ficando mais e mais 
esclerosados. Foi nesse sentido que eu tentei encaixar essa es- 
clerose do moderno a uma reflexão que caminha para o pós- 
moderno. Paz diz o seguinte: “Hoje somos testemunhas de 
outra mutação, a arte moderna começa a perder seus poderes 
de negação, há anos suas negações são repetições rituais, a re- 
beldia convertida em técnica, a crítica em retórica, a transgressão 
em cerimônia, a negação deixou de ser criadora; não quero di- 
zer que vivemos no fim da arte, vivemos o fim da idéia de arte 
moderna.” Todos recebemos hoje em dia, em casa, uma deze- 
na de livros cujo estilo é a paródia; para dizer a verdade, eu não 
dou mais a mínima importância a esses livros porque a paró- 
dia, em termos de discurso poético, virou uma espécie de ce- 
rimonial de iniciação. É nesse sentido, então, que Paz, que faz 
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a apologia da estética da ruptura, durante o período moderno, 
vai enxergando também um fim da estética da ruptura, porque 
essa estética da ruptura, hoje, nada mais é do que técnica, 
nada mais é do que um ritual, nada mais é do que uma ceri- 
mônia. Foi dessa forma que, sub-repticiamente, tentei ligar o 
pensamento de Octavio Paz à emergência do pós-moderno ou 
ao ocaso das vanguardas, tentei mostrar que há dois conceitos 
de tradição em Octavio Paz e como um conceito é operacio- 
nalizado o tempo todo e o outro conceito não o é, fica como 
pano de fundo. Finalmente, tentei mostrar como esta idéia da 
tradição da ruptura, que foi a idéia dominante do romantismo 
até hoje, está chegando a um momento de esclerose. 


Poderia desenvolver a questão da paródia-pastiche? Por que os 
neo-simbolistas brasileiros estariam sendo acadêmicos? Os maiores 
pintores alemães chamados de neo-expressionistas estariam fazendo 
paródias ou pastiches do primeiro expressionismo? São acadêmicos? O 
que é hoje a academia? O que é ruptura? 


Por que nós falamos de tradição hoje? Acho que nós não 
falamos de tradição, hoje, gratuitamente; falamos de tradição 
tentando exatamente compreender, por exemplo, a diferença 
entre paródia e pastiche. Por que uma arte deixa de ser paró- 
dia? Ela deixa de ser paródia porque a paródia se tornou um 
ritual, se tornou uma cerimônia, se tornou alguma coisa de es- 
clerosada. Portanto, a paródia deixa de ser paródia no momento 
em que ela é um mero recurso técnico usado pelo jovem poe- 
ta para ter acesso à poesia. Nesse sentido, então, é que Jameson 
vai dizer que uma das características do pós-moderno seria o 
abandono da estética da paródia e a aproximação da estética 
do pastiche. A meu ver, pastiche se encontra exatamente nesse 
exemplo que você me dá dos novos pintores alemães, chamados 
de neo-expressionistas. Eu não gosto da expressão neo-expres- 
sionista, mas tudo bem. Os chamados neo-expressionistas es- 
tariam fazendo pastiche do primeiro expressionismo. Eles já 
não estão fazendo paródia, porque a paródia significa uma 
ruptura, um escárnio com relação àquela estética que é dada 
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como negativa. O pastiche não rechaça o passado, num gesto 
de escárnio, de desprezo, de ironia. O pastiche aceita o passado 
como tal, e a obra de arte nada mais é do que um suplemento. 
Eu não diria por isso “neo-expressionismo”. Reparem que a 
lógica da palavra “suplemento” é muito curiosa, porque o 
complemento dá a impressão de ter em mãos alguma coisa in- 
completa que você estaria completando. Suplemento é alguma 
coisa que você acrescenta a algo que já é um todo. Dessa for- 
ma, eu não diria que o pastiche reverencia o passado, mas diria 
que o pastiche endossa o passado, ao contrário da paródia, que 
sempre ridiculariza o passado. Quando Oswald de Andrade diz 
“Minha terra tem palmares”, obviamente, é uma grande gar- 
galhada em cima de Gonçalves Dias, que dizia que na “Minha 
terra tem palmeiras”. O que Oswald de Andrade está dizendo 
para ele é o seguinte: “Sr. Gonçalves Dias, minha terra tem 
são revoluções libertárias, tipo Palmares, é isso que faz com 
que o Brasil seja o Brasil.” É uma atitude completamente dife- 
rente. Já o caso da Festa é muito diferente dos “neo-expressio- 
nistas”. Festa surge na década de 30; portanto, no momento 
da emergência da estética moderna no Brasil, e pretensamente 
critica os excessos do modernismo. Os adeptos de Festa, entre 
eles Tasso da Silveira, fazem uma poesia que nada mais é do 
que repetição — reparem a diferença que eu faço entre repe- 
tição e suplemento —, mera repetição do simbolismo; quer 
dizer, eles não acrescentam nada no sentido que eu espero 
que esses bons pintores alemães estejam acrescentando ao 
expressionismo. Daí, o fato de eu não gostar da noção de neo- 
expressionismo e aceitá-la perfeitamente quando, ao falar, por 
exemplo, da nova figuração brasileira, dizer que é um movi- 
mento neodadá, porque aí, sim, é uma retomada do dadá en- 
quanto uma estética da ruptura e, portanto, é um retorno da 
estética da ruptura nas décadas de 60 e 70. 


O senhor contrapós paródia e pastiche relacionando-os a moderno 


e pós-moderno. Poderia se estender mais sobre o conceito de pastiche, 
se possível exemplificando onde ocorreu? 
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Olha, se você quiser uma exemplificação, eu terei que ser 
muito pouco modesto e falar de um romance meu chamado 
Em liberdade. Vocês sabem que Graciliano Ramos escreveu 
Memórias do cárcere, onde narra longamente a experiência que 
ele teve dentro dos cárceres da repressão, durante o período 
do Estado Novo. De maneira nenhuma eu estou criticando o 
estilo de Graciliano Ramos, que, a meu ver, é o melhor estilo 
modernista. Portanto, todas as reverências possíveis a Graciliano 
Ramos! Mas eu resolvi ser ousado fazendo um diário íntimo 
falso de Graciliano Ramos no momento em que ele sai da 
prisão, fiz um pastiche de Graciliano Ramos. De certa forma, 
eu estou repetindo o estilo de Graciliano Ramos, adoro o es- 
tilo de Graciliano Ramos, acho uma maravilha; portanto, acho 
que aquele estilo deve ser reativado, e, sobretudo, devia ser 
reativado em um momento em que alguns autores brasileiros, 
considerando os melhores, estavam escrevendo muito mau 
romance. Quis ativar o estilo de Graciliano Ramos, incorren- 
do em outras formas de transgressão, poderia ter feito uma pa- 
ródia de Graciliano Ramos, mas não, eu fiz uma coisa que, 
obviamente, a família aceitou com muita dificuldade, que foi 
eu assumir o estilo de Graciliano Ramos e assumir, pior ainda, 
o Eu de Graciliano Ramos. Escrevi um diário falso no mo- 
mento em que ele sai da prisão, o que ele nunca teve coragem 
de escrever. E, a meu ver, é o que a esquerda dos anos 30 nun- 
ca teve a coragem de escrever: só escreveu a experiência da 
prisão, a experiência do martírio, a experiência do sofrimento, 
da dor. Não há nenhuma crítica a isso. Mas eu gostaria exata- 
mente de fazer um suplemento a isso, de suplementar isso que 
já é um todo. Tentei, então, inventar o que teria passado na 
cabeça de Graciliano Ramos, com o estilo de Graciliano, e fa- 
zendo de conta que se trata de um diário íntimo que ele teria 
escrito quando saiu da prisão. Essa é a melhor definição que 
eu posso dar de pastiche que, ao mesmo tempo, é transgres- 
são. Reparem que eu estou assumindo a voz e o estilo, e mes- 
mo a vida, de um outro, vejam a diferença que existe entre esse 
meu livro e o do Gabeira. O Gabeira, quando faz uma espécie 
de diário da sua experiência revolucionária, o faz por ele mes- 


A permanência do discurso... 135 


mo; é ele, Gabeira, falando dele mesmo. Eu de repente estou 
falando da experiência de uma outra pessoa, não na terceira 
pessoa e não com o meu estilo, mas com o estilo da própria 
pessoa. Esse seria, a meu ver, um dos traços no pós-moderno, 
esta capacidade que você tem não de enfrentar Graciliano Ra- 
mos através da paródia, mas de definir qual é o autor, qual é 
o estilo que você deseja suplementar. E a estética da paródia, 
a que Octavio Paz se refere durante todo o seu livro, é a esté- 
tica da ruptura. Nesta você enxerga o passado de uma maneira 
irônica, sarcástica, como se não quisesse endossá-lo, como se 
tudo aquilo fosse razão para o seu desprezo. A meu ver é por 
aí que eu estaria construindo a diferença entre paródia e pastiche. 
A paródia é mais e mais ruptura, o pastiche mais e mais imita- 
ção, mas gerando formas de transgressão que não são as canô- 
nicas da paródia. E uma das formas de transgressão, que eu 
utilizei e que mais incomoda, é você assumir o estilo do outro, 


Esse abandono das posições vanguardistas não corresponde ao 
processo de passagem do histórico ao metafísico de que fala Derrida, 
quando diz que somos metafísicos na medida do gasto de nossas pa- 
lavras? 


Eu acho que possivelmente essa passagem do solo histórico 
ao metafísico teria grande rentabilidade analítica quando em 
contraponto com a poesia de Murilo Mendes. Não há dúvida 
nenhuma de que o abandono progressivo do solo histórico e a 
entrada no metafísico seria a forma pela qual nós poderíamos 
analisar Murilo Mendes e mesmo Eliot, mas tenho a impressão 
de que se nós nos adentramos mais e mais na questão de uma 
tradição que não seja conservadora ou neoconservadora, para 
a aceitação do passado enquanto tal, o que haveria não seria 
tanto o deslize ou o salto do histórico para o metafísico, mas 
uma coisa um pouco mais simples, embora ao mesmo tempo 
mais enervante, que seria a coexistência no mesmo solo de fi- 
guras que se contradizem. As figuras se contradizem, mas ambas 
apenas se afirmam, não há uma que seja melhor do que a 
outra, não há uma que seja marcada positivamente (“minha ter- 
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ra tem palmares”) e outra que seja marcada negativamente (“mi- 
nha terra tem palmeiras”). Sena a coexistência, num mesmo poe- 
ma, de “minha terra tem palmeiras” e “minha terra tem pal- 
mares”, ou seja, a coexistência, por exemplo, do romântico e 
do moderno no mesmo espaço, sem que moderno e românti- 
co estejam em briga, sem que moderno e romântico estejam 
em discórdia. Se vocês estão me entendendo, é este o encami- 
nhamento do pastiche, é o encaminhamento para uma estética 
que não vinca a noção de ruptura. Ambas as formas são afir- 
mativas, ambas coexistem. Seria como se, de certa forma, de 
repente tomando a idéia lançada anteriormente da arquitetura, 
nós fôssemos para Botafogo e não tomássemos a atitude da ar- 
quitetura moderna, que seria a de arrasar tudo para construir 
um edificio segundo os padrões do international style. Tampouco 
íamos conservar Botafogo como se fosse uma nova Ouro Preto. 
Também não seria partir para o kitsch de pintar os sobrados em 
cores estranhas para que aquele objeto falasse do mau gosto 
do passado. Hoje, há a possibilidade de criarmos algo extrema- 
mente moderno ao lado de algo fin de siècle, século XIX, dei- 
xando que ambos falem sem que nenhum desprestigie o outro, 
uma espécie de diálogo entre o passado e o presente. Seria por 
aí, talvez, nesse deslizamento que, a meu ver, se daria melhor 
a noção do pós-moderno. 


Como você vê o resgate que James Joyce fez da Odisséia de Ho- 
mero? Já que Ulisses foi lançado em 1922, houve contato dos moder- 
nistas brasileiros com este livro? 


Acho que o exemplo dado é o típico da estética da ruptura, 
da estética da paródia. Nós todos sabemos que há um redi- 
mensionamento menor de Ulisses dentro de Dublin, todos sa- 
bemos das inovações técnicas que James Joyce fez em nível de 
composição, em nível estilístico, a chamada porte-manteau word. 
Daí, toda essa irrisão não só em relação a Homero, mas tam- 
bém a Shakespeare e diversos autores. Joyce possivelmente é 
o parodista por excelência do romance. Tanto é que os con- 
cretos, em particular Haroldo de Campos, têm insistido muito 
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numa aproximação entre Joyce e Oswald de Andrade. Eu não 
sei se é vero, mas, como na velha história, é bene trovato. Não 
há dúvida nenhuma de que há semelhança de proposta, em- 
bora a de Oswald de Andrade não seja tão grandiosa quanto a 
de Joyce. Ambos trabalham dentro do espírito que nega a tra- 
dição enquanto tal. Utilizam a tradição, valem-se da tradição. 
Nesse sentido, ambos se aproximariam. Basta ler os trabalhos 
de Haroldo de Campos, em particular o prefácio que ele faz 
para Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, 
para que esse paralelo seja estabelecido. Acho, inclusive, que 
há uma releitura de Joyce que é feita com muita propriedade, 
ainda dentro de um estilo parodístico, por um escritor da quali- 
dade, por exemplo, do cubano Cabrera Infante, com Três tristes 
tigres, que é um dos romances clássicos hispano-americanos da 
atualidade, onde, de repente, ele pára o romance para fazer 
paródias de não-sei-quantos autores. 


Pastiche: não ruptura [Pergunta não audível na gravação.] 


Eu poderia usar a expressão neojoyciana porque há uma 
espécie de endosso das idéias de Joyce. Já na estética do pastiche 
não há ruptura, há muito mais uma reverência. Foi muito bem 
lembrado esse fato de que Cabrera Infante faz a própria paródia 
de Joyce. E isso é exatamente o que Octavio Paz chama de tra- 
dição da ruptura. A ruptura, apesar de dar a impressão de que 
está sempre rompendo com o passado, vai criando uma forma 
paradoxal de história. O que Paz deixa escondido é a tradição 
da analogia, aquela que os poetas vão utilizar como rechaço 
do solo, como rechaço da linguagem histórica da razão crítica 
e como apego a uma linguagem que teria um teor religioso. 


Vinculando a uma exigência da recorrência da tradição, como po- 
deria se falar no concretismo? Como situá-lo? 


O concretismo é exatamente a negação disso tudo. O con- 
cretismo, como eu disse, impediu e impede a leitura de um 
Eliot. O concretismo nunca fala de Murilo Mendes a não ser 
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de poemas seus muito peculiares, escritos já no fim da vida. O 
concretismo, quando fala de Carlos Drummond de Andrade, 
fala de um poema chamado “Isso e aquilo”; quando fala de 
Manuel Bandeira, fala dos poemas escritos no estilo concretista. 
Acho que o concretismo seria a radicalização da estética da rup- 
tura entre nós, seria a crença, inclusive, na linearidade evolutiva 
da história. Se você lê, por exemplo, o “Manifesto concreto” 
de 1958, vai ver a crença de que o verso vai acabar, de que o 
verso chegou ao fim do seu percurso histórico e que hoje é 
ridículo escrever verso, que toda a poesia tem que ser escrita a 
partir da palavra, e essa palavra, por sua vez, tem que ser 
atomizada. O concretismo seria a crença inabalável numa certa 
evolução linear da história da poesia, que chegaria àquilo que 
eles fazem e, portanto, nós estaríamos caminhando sempre 
para a frente, nunca olhando o passado. O passado só existiria 
para que déssemos exemplos que autenticassem a nossa postura 
no presente. Se leio João Cabral de Melo Neto é para mostrar 
onde Cabral destrói o verso. Se eu leio Drummond é para 
mostrar onde Drummond também destrói a composição clás- 
sica de verso, e assim sucessivamente. 


Para os poetas da década de 70, ditos marginais, dos mimeógrafos, 
a leitura de Oswald de Andrade passa pela leitura feita pelos poetas 
concretos? 


Acho que não. De maneira alguma eu quero desmerecer 
os concretos, minha opinião é a de que os concretos tiveram 
uma importância enorme na atualização da poesia brasileira, 
quando a poesia brasileira estava entrando em um certo popu- 
lismo esbravejador que não conduzia a nada. E, na qualidade 
de excelentes tradutores, eles atualizaram o nosso conheci- 
mento da poesia universal. Refiro-me à tradução de Pound, às 
traduções de cummings, às mil traduções que eles continuam 
a fazer. Enquanto os concretos punham todo o peso numa 
certa máquina do poema em Oswald de Andrade, num poema 
que deixava de ser mais e mais um produto fabricado pelo 
homem para ser quase que um produto cibernético, os poetas 
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da geração mimeógrafo, creio, em lugar de ver Oswald de 
Andrade como aquele autor que faz versos quase que com a 
perfeição de uma máquina, o acabamento de carrosserie, como 
o próprio Oswald de Andrade fala, estariam interessados na 
maneira extremamente original como ele consegue tratar a lin- 
guagem coloquial. Os marginais retomam de Oswald de An- 
drade o coloquialismo, a grande liberdade na construção do 
verso, do poema, e retomam dele, também, a idéia de que vo- 
cê não precisa necessariamente, para fazer um grande poema, 
fazer um poema longo. Isto significa que você pode fazer uma 
coisa rápida, incisiva, bem-humorada, cotidiana, que não tenha 
aquele ranço de “poesia”. Acho que foi isso que os marginais 
tomaram de Oswald de Andrade. 


Clastres e poder coercitivo [Pergunta não audível na gravação.) 


Eu leio um pouco diferente o livro do Pierre Clastres. Ele 
chama a atenção para o fato de que estas sociedades que viviam 
sem uma noção de poder coercitivo passaram a ter essa noção 
no momento exato em que os portugueses chegaram, ou no 
momento em que as tribos entravam em combate. É aí, é só 
aí, que surge, então, uma hierarquização de poder. A própria 
noção de guerreiro, para Clastres, não pode ser vinculada a 
uma sociedade onde o poder não seja coercitivo. À emergên- 
cia do poder coercitivo numa sociedade ou na sociedade tupi- 
guarani se dá exatamente no momento em que ela é agredida, 
quando uma pessoa tem de tornar-se chefe. E essa pessoa se 
torna chefe falando, ao mesmo tempo em que ela se institui 
chefe incitando os seus companheiros à luta. Estamos falando 
de duas situações diferentes, uma que seria a situação ideal das 
sociedades tupi-guaranis, antes da chegada dos portugueses, e 
outra que seria a condição das sociedades tupi-guaranis, ou das 
que quisermos, no momento em que elas são agredidas. Sobre 
esta questão, eu recomendaria ler a carta de Pero Vaz de Ca- 
minha. Pedro Álvares Cabral não conseguia encontrar o seu 
homólogo entre os indígenas. Ele primeiro procura um velho, 
e aí começa a lhe dar presentes pensando que ele é o chefe, 
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mas o velho desaparece. Então ele vê um indivíduo chefiando 
um grupo de seis, sete pessoas (é claro que isso é uma leitura 
maldosa minha, a coisa não está expressa dessa forma), e o 
agarra e traz para o navio, oferece presentes, mas, de repente, 
esse indivíduo some. Repare a diferença com relação à coloni- 
zação espanhola. Quando os colonizadores chegaram estavam 
diante de Montezuma; foi, então, um diálogo de chefe com 
chefe. Em se tratando de colonização brasileira, são importan- 
tes os estudos de Pierre Clastres: o fato de as nossas sociedades 
primitivas terem sido relegadas a um segundo plano está rela- 
cionado com a questão de que elas não seguiam um modelo 
europeu e, nessa medida, foram julgadas como não-civiliza- 
das. Outro lado curioso é o fato de nós não termos tido templos, 
o que não acontecia no México. Chegaram aqui e não viram 
templos; então, concluíram: “Não têm religião, são ignorantes.” 
Acho que o caminho de Clastres é por aí. 


Clastres e o guerreiro [Pergunta não audível na gravação.) 


Acho que o guerreiro é um elemento extremamente negati- 
vo no raciocínio de Clastres. A solidão também é um elemento 
extremamente negativo. O guerreiro surge no momento em 
que há necessidade daquela comunidade se tornar um exérci- 
to. Então eu faço uma distinção muito grande entre guerreiro 
e caçador. O caçador é aquele que traz a harmonia alimentar 
para o grupo, ao passo que o guerreiro só aparece no momen- 
to em que aquela tribo é atacada por outra tribo ou quando é 
agredida. Podemos observar que os casos clássicos de antropo- 
fagia levantados por Oswald de Andrade são os relatados por 
Hans Staden, no momento em que aqueles grupos foram agre- 
didos por europeus. Naquele momento, há briga, há luta e há, 
inclusive, a relação com o outro, fato muito importante no 
pensamento de Oswald de Andrade. O sentido da paródia em 
Oswald de Andrade é você comer o outro para ser mais forte. 
O pensamento dele está muito vinculado, a meu ver, a uma 
discussão sobre dependência cultural. É uma maneira do Brasil 
se afirmar pela via oposta à da colonização. Quando ele diz 
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que nós nunca fomos catequizados, fizemos foi carnaval, vai 
desconstruindo tudo aquilo que foi a colonização para dizer 
que, em virtude de se ter engolido o europeu, você é até mes- 
mo mais forte do que o europeu. 

Quanto à última questão, se a paródia da paródia é o pas- 
tiche, eu tenho minhas dúvidas. Tenho a impressão de que 
paródia antes de mais nada é um procedimento retórico, e, 
portanto, no momento em que você repete o procedimento 
está incorporando a ideologia daquele procedimento retórico, 
ideologia que dá o passado como negativo, e valoriza uma 
visão de mundo atual, original e moderna, dada como positiva. 
Então, reatualizando a paródia, você está sempre reincorrendo 
neste movimento. Aí, eu usaria muito bem a expressão de 
Paz: “você cria uma tradição da ruptura”, essa tradição da 
ruptura, no momento em que você tem uma paródia da paró- 
dia, chega àquela situação em que ele vai dizer que a trans- 
gressão hoje virou cerimônia, e que eu, ironicamente, disse 
que a paródia hoje é um rito de iniciação para o jovem poeta. 
O que é uma pena. Acho que se devia sair desse solo da pa- 
ródia, não que eu seja contra a paródia, mas contra a esclerose. 
Seguindo Octavio Paz, a arte deixou de ser uma negação, 
porque, à medida que ele vai atualizando sempre a paródia, 
vai retirando o seu poder. O exemplo clássico de paródia são 
os bigodinhos que Duchamp desenha na Mona Lisa, um gesto 
iconoclasta. E, à medida que a paródia deixa de ser iconoclasta, 
obviamente deixa também de ter o seu interesse enquanto tal, 
ela vira, repetindo a palavra de Paz, uma cerimônia. 


Eu achei bom o que você disse, inclusive para eu repensar uma 
coisa que me preocupa que é o tropicalismo, e hoje em dia a gente está 
vendo aqui no Brasil é uma retomada, ou uma tentativa de suplementar, 
ou uma tentativa de complementar os anos 60. O que eu sinto e o que 

; 


eu vejo é uma tentativa de complementar ou suplementar ou retomar 
os anos 60 sem tocar no tropicalismo. 


Uma das coisas ingratas da história ou uma das coisas gratas 
da história é que as pessoas demoram a morrer. Portanto não 
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adianta a gente querer discutir ou assassinar o tropicalismo se 
Caetano e Gil ainda estão vivos. Portanto, eu acho que não 
adianta a gente querer assassinar o modernismo se Drummond 
ainda está vivo. Então existe uma produção das pessoas que 
fizeram aquele movimento, e essa produção, a meu ver, tem 
que ser respeitada. Acho que Caetano ainda não deixou de ser 
tropicalista, e eu não digo isso como se fosse um defeito. Ago- 
ra, eu diria que seria um defeito se um jovem começasse hoje 
a escrever ou fazer música como se fosse um tropicalista. Num 
certo sentido o tropicalismo vai perdurar enquanto perdurarem 
Caetano e Gil, e enquanto perduram todos esses que fizeram 
o tropicalismo. Enquanto legado, a história é bastante cruel, 
porque ela é narrada sempre do ponto de vista dos grupos que 
aparecem e não dos grupos que permanecem. A gente conta a 
história do modernismo a partir do surgimento dos grupos, a 
geração de 22, depois a geração de 30, depois a geração de 45, 
mas em 45 Drummond ainda está escrevendo. Se você lê numa 
história da literatura sobre 45, o que ela está nos falando? Está 
falando de João Cabral de Melo Neto, de Ledo Ivo etc. Se 
você passa para 58, 59, 60, são os concretos. Isso não quer di- 
zer que durante o período concreto Murilo Mendes não esti- 
vesse escrevendo. O que existe num momento em que a gente 
faz uma reflexão mais ampla sobre a história da literatura é 
que, se você faz um recorte histórico preciso, o que existe é 
uma coexistência de muitas coisas: a produção de um moder- 
nista como Drummond, a de uma geração 45 como Ledo Ivo; 
existe ainda a coexistência dos concretos — o Augusto acabou 
de publicar “Pós-tudo”, que nada mais é do que dar continui- 
dade à experiência do concreto. Não quero dizer, por exemplo, 
que o concretismo morreu, mas eu ficaria muito triste se um 
jovem de dezoito anos começasse a fazer, hoje, poesia imi- 
tando os concretos. Eu acho que existe essa coexistência, ela 
está aí. Nesse sentido, o legado do tropicalismo, para retomar, 
são muitas coisas. Acho que, inclusive, é essa nota de alegria a 
que eu tenho me referido, é essa necessidade da afirmação e 
de não cair no desejo de auto-aniquilação, no desejo do sofri- 
mento, da dor. Lembrando a primeira música de Caetano, no 
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momento mesmo da repressão, em lugar de você interiorizar a 
violência, em lugar de interiorizar a dor, você solta um grito 
dizendo: Alegria! Alegria! Isso, a meu ver, é extremamente 
positivo dentro do tropicalismo. Já acho menos positivo todo 
o seu lado parodístico, por exemplo, quando Gláuber Rocha 
tentava fazer paródias seja de filmes americanos ou seja ainda 
de chanchadas brasileiras, ou ainda quando Caetano Veloso 
cantava O ébrio com guitarras elétricas. 


[1985] 
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História de um livro 


Para Antônio e Sônia Torres 


Dois problemas prévios se colocam para a boa compreen- 
são da fortuna crítica da obra de Mário de Andrade e, em par- 
ticular, de Macunaíma. Seria preciso que (a) conhecêssemos me- 
lhor o modo de circulação do livro de autor modernista, tanto 
entre nós quanto fora do Brasil (em tradução, ou adotado em 
curso universitário); e que (b) pudéssemos averiguar quais se- 
riam as instâncias da sua legitimação crítica. Temos algumas 
indicações sobre as duas questões, mas ainda não há estudo 
exaustivo delas. 

A falta de estudos pode, de certa maneira, invalidar não só 
uma mera apreciação crítico-descritiva do material jornalístico 
ou ensaístico escrito sobre um (ou qualquer) livro modernista 
como também a leitura de estatísticas sobre a circulação alta- 
mente deficitária do produto literário no mercado cultural. Pode 
ainda impedir que se compreenda o processo de legitimação 
da obra como autêntico e representativo: dá-se ele mais pela 
palavra que corre de boca em boca, e muitas vezes menos pelo 
artigo crítico publicado em jornal ou revista da época. O diá- 
logo vivo entre os pares, caso não tenha sido apanhado pelas 
páginas de diário ou carta, caso não tenha sido resgatado pela 
reminiscência ou por entrevista específica feita por estudioso, ! 
é de impossível apreensão. Por outro lado, não se podem des- 
cartar os motivos pelos quais um livro passa a vender mais quan- 


l Exemplo de entrevista é a que foi concedida por Antônio Bento a Frederico 
Morais. O Globo, 27.2.1977. 
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do se transforma em peça de teatro, em roteiro de cinema ou 
de televisão, ou quando — fato tipicamente brasileiro — vira 
enredo de escola de samba. 

Pela reduzida tiragem da primeira edição e pela ausência 
de edições sucessivas na mesma década, pela alta taxa de anal- 
fabetismo no país e o restrito percurso escolar da minoria al- 
fabetizada, pelo levantamento do salário médio da população 
e pelo rastreamento do preço proporcional do livro, pela pouca 
eficiência de um sistema de bibliotecas públicas e pela tropical 
falta de hábito de leitura — pode-se adivinhar facilmente que 
a circulação da obra modernista foi claudicante, não chegando 
a constituir o que, em termos de indústria cultural, se chamaria 
de um público. Essa constatação é moeda corrente nas intro- 
duções a ensaios sobre a cultura brasileira contemporânea e po- 
de ser pinçada em Roberto Schwarz e Carlos Guilherme Mota. 
Também Antônio Carlos de Brito lembrou uma sugestiva pas- 
sagem do Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira. O poeta 
Já plenamente consagrado pelos seus pares, o João Batista do 
modernismo, constata: 


Em 1936, aos cinqiient'anos de idade pois, não tinha eu 
ainda público que me proporcionasse editor para os meus 
versos. À Estrela da manhã saiu a lume em papel doado por 
meu amigo Luís Camillo de Oliveira Neto, e a sua im- 
pressão foi custeada por subscritores. Declarou-se uma ti- 
ragem de 57 exemplares, mas a verdade é que o papel só 
deu para cinguenta.? 


Exemplos similares seriam inúmeros. Consultada a edição 
das Obras completas de Carlos Drummond de Andrade, na “Cro- 
nologia da Vida e da Obra”, descobriremos uma lei parado- 
xal: mais aclamado o poeta, menor a tiragem dos seus livros, 
inexistente a sua comercialização. Alguma poesia sai em qui- 
nhentos exemplares, o livro seguinte em duzentos, e o consa- 
grador Sentimento do mundo tem os 150 exemplares da tiragem 


2 Rio de Janeiro, Livraria São José, 1957, p. 94. 
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distribuídos “entre amigos e escritores”.? Na geração seguin- 
te, João Cabral de Melo Neto é bom exemplo. Editou os seus 
primeiros livros por conta própria e em imprensa manual por 
ele mesmo operada. 

As consegiiências dessa parca circulação do produto literário 
e a quase inexistência de um verdadeiro comércio do livro mo- 
dernista no início da carreira dele são múltiplas. Abrangem pro- 
blemas díspares: a não-profissionalização do escritor modernista 
como regra de jogo (salvo raríssimas exceções); a definição do 
livro modernista como objeto de classe; a preferência por uma 
escrita elitista, descompromissada dos recursos estilísticos que 
poderiam torná-la popular; a configuração de um público ledor 
mínimo, fato que poderia descaracterizar o livro como tendo 
uma função social entre nós — e outros problemas mais. 

Foi a pena impertinente de um sociólogo que levantou a 
segunda questão — a do processo de legitimação da obra mo- 
dernista. Trata-se de Sérgio Micelli, com o seu livro Intelectuais 
e classe dirigente no Brasil. Tomando o ponto de vista oposto ao 
da crítica literária de formação metodológica contemporânea, 
que dissocia radicalmente vida e obra, Micelli descartou a aná- 
lise e interpretação da produção artística em si (revolucionária 
no seu teor), para melhor compreender as relações entre o in- 
telectual modernista e o mercado por um lado, e por outro la- 
do as relações dele com o Estado nacional, as duas coisas vistas 
através do mercado de postos públicos que se abriu depois da 
Revolução de 30. Dentro do seu raciocínio, diletantismo ar- 
tístico e burocracia estatal são pares complementares, caso se 
queira conhecer o que poderíamos chamar de custos políticos 
da obra modernista. Adianta ele que os intelectuais 


acabam negociando a perspectiva de levar a cabo uma obra 
pessoal em troca da colaboração que oferecem ao trabalho 
de “construção institucional” em curso, silenciando quanto 
ao preço dessa obra que o Estado indiretamente subsidia.? 


3 Rio de Janeiro, Companhia José Aguilar Editora, 1967, pp. 44-5. 
4 São Paulo/Rio de Janeiro, DIFEL, 1979, p. 158. 
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O modernista, na sua auto-reflexão, escondeu dos seus 
leitores o preço da obra — e os críticos literários não conseguiram 
enxergá-lo. A constatação de Micelli não deixa de ser o indi- 
cador mais seguro para a avaliação não só dos custos políticos 
do projeto modernista (por não ter o artista entrado em corpo 
a corpo com o mercado consumidor) como ainda do restrito 
número de artigos críticos que acolhem na primeira hora as 
obras-primas do movimento. É dessa forma que Micelli pôde 
concluir que os intelectuais modernistas 


foram os artífices de um mercado paralelo de bens culturais 
cuja força deriva do jogo que exercem sobre as instâncias 
de consagração que vieram se substituir aos vereditos do 
mercado privado.” 


Esboçadas as duas questões preliminares, distanciemo-nos 
do raciocínio que as envolvia, esperando no entanto que o 
leitor as perceba como pano de fundo para o que vai ler. 

Telê Porto Ancona Lopez, na “Introdução” à sua edição 
crítica de Macunaíma, nos presta importantes esclarecimentos: 
a primeira edição da rapsódia, terminada a 26 de julho de 
1928, foi feita por uma pequena editora da província e era de 
“800 exemplares custeados por seu autor”. Nove anos de- 
pois, em 1937, é que sai a segunda edição do livro, agora de 
responsabilidade da Livraria José Olympio Editora, nacional- 
mente reconhecida. A tiragem ainda é mínima: mil exemplares, 
e não temos informações sobre a vendagem. A terceira edição 
só vem a público em 1944, pela Livraria Martins Editora, em 
3 mil exemplares. Tudo computado, em 1978, tinhamos vinte 
edições do livro. 

Nos quinze anos que sucedem à publicação de Macunaíma, 
apenas 1.800 exemplares do livro circularam. Em 1937, Brito 
Broca podia afirmar com segurança: “Publicado há cerca de dez 


5 Op. cit, p. 160. 
6 Rio de Janeiro, Livros Técnicos e Científicos; São Paulo, Secretaria da 
Cultura, Ciência e Tecnologia, 1978, p. xv. 
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anos, quando ainda estavam em foco as polêmicas modernistas, 
esse livro quase não teve repercussão.”? Essa constatação, em 
primeiro lugar, descarta qualquer possibilidade de exame do 
impacto que o livro pôde ter causado junto ao público ledor 
brasileiro. Por razões que não cabe aqui especificar, esse tipo 
de impacto só pode ser devidamente acompanhado no tocante 
às artes plásticas (vide o afjaire Monteiro Lobato e Anita Malfatti) 
e a poemas isolados (vide o caso paradigmático do poema “No 
meio do caminho”, de Drummond). Em segundo lugar, expli- 
ca a razão pela qual a sua acolhida pela imprensa da época é me- 
díocre e muito aquém do valor do livro. E, finalmente, deixa 
como leitor privilegiado para a compreensão da influência 
exercida por Macunaíma os pares do autor e como lugar privi- 
legiado de estudo a correspondência trocada entre eles. 

No que se refere ao terceiro item, fica apenas a sugestão, 
já que ainda não temos acesso à correspondência passiva de 
Mário de Andrade (cartas escritas por, entre tantos outros, 
Manuel Bandeira, Carlos Drummond, Augusto Meyer, Sousa 
da Silveira). Por enquanto, temos ótimo e farto material — as 
cartas escritas pelo próprio Mário aos grandes do modernismo. 
Mas elas não servem para um estudo da recepção da obra, 
embora sejam de inestimável valia para a gênese de Macunaíma. 
Como não é este o caso hoje, reiteramos a sugestão e somos 
obrigados a nos restringir ao segundo item: os artigos veicula- 
dos pela imprensa. 

Pelo acerto das informações e do julgamento crítico, dois 
textos se destacam entre os que acolhem Macunaíma no ano 
do seu aparecimento. Uma curta e extremamente instrutiva 
nota, publicada no Diário Nacional, sem nome de autor, doze 
dias após o lançamento do livro. Um longo e circunstanciado 
artigo de Tristão de Athayde [Alceu de Amoroso Lima], apa- 
recido em O Jornal, no dia 9 de setembro de 1928. Um traço 
comum une por assim dizer os dois textos. A precisão e a con- 
cisão das informações contidas na nota indicam que o autor 


7 “A epopéia de um herói sem nenhum caráter — a reedição de Macunaíma, 
de Mário de Andrade.” A Gazeta, 25.2.1937. 
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dela deve ter sido o próprio Mário de Andrade. Já o artigo de 
Tristão é todo ele alicerçado nos dois prefácios escritos por 
Mário (e então inéditos) e de que Tristão se vale exaustiva e 
indiscretamente (a palavra é dele). 

Acatada a hipótese de autoria da nota jornalística, pode-se 
concluir que é o próprio autor de Macunaíma quem primeiro 
define a bitola crítica por onde deve passar a justa avaliação da 
obra. Essa atitude — sinal de autoconsciência no caso do autor 
e de precaução e prudência no caso do crítico — pode ainda 
justificar-se pelo fato de a rapsódia ser um livro desconcertante 
e por Mário na época já exercer uma real ascendência intelec- 
tual sobre os pares. Aliás, todos os poucos colegas de ofício 
que se manifestaram pelos jornais ou revistas sobre Macunaíma 
são unânimes em afirmar o caráter polêmico do livro. Seja por 
ferir uma sensibilidade ainda conformada por padrões estéticos 
oitocentistas, seja por chocar-se contra uma razão que recusa a 
abandonar o posto de vigilante das obras do espírito, o certo é 
que Macunaíma “é um livro que não cabe em nenhuma classi- 
ficação”,8 como diz Augusto Meyer, ou como sintetiza bem 
Tristão de Athayde: “Não é um romance, nem um poema, 
nem uma epopéia. Eu diria antes um coquetel...”.? No caso da 
sensibilidade ferida, é sugestiva a confissão de Cândido Motta 
Filho: “E, coisa curiosa! sendo um livro de literato, é um livro 
integralmente antiliterato, caso não possa dizer que é um livro 
antiestético. Posso até afirmar, para completar o meu pensa- 
mento, que este livro não agradou a minha sensibilidade, muito 
educada talvez, nos velhos preconceitos culturais...”.1º No 
segundo caso, João Ribeiro quase escorrega na postura exem- 
plar de Monteiro Lobato diante dos quadros de Anita Malfatti: 
“Se o Macunaíma fosse um livro de estréia, o autor nos causa- 
ria pena, como a de um próximo hóspede do manicômio.”! 


8 “Macunaíma por Mário de Andrade”. Revista do Globo, a. 1. nº 1, Porto 
Alegre, janeiro de 1929. 

? “Macunaíma”. O Jornal, setembro de 1928. 

10 “As leituras da semana — Literatura: Macunaíma”. Correio Paulistano, 
20.9.1928. 

11 “Crônica Literária”. Jornal do Brasil, 31.10.1928. 
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A já citada nota anônima, publicada no Diário Nacional, 
passa afirmações valiosas para os contemporâneos. Nela não 
só se diz que Mário “se aproveita” da obra monumental de 
Koch-Griinberg (completamente desconhecida na época da elite 
intelectual pátria), como ainda “de outras lendas brasileiras, 
fazendo-as passar com o mesmo herói”. E acrescenta, circuns- 
crevendo os empréstimos textuais que constituem o estofo da 
rapsódia: “[...) o autor reuniu também copiosamente manifes- 
tações de costumes, superstições, provérbios, modismos voca- 
bulares, frases feitas e cacoetes brasileiros”.!2 De imediato, 
tomava-se contato com o enorme e variado acervo de que se 
valeu Mário de Andrade para construir personagens, macro e 
micronarrativas. 

Nas simples e objetivas informações de leitura prestadas 
por essa nota reside a maior originalidade do livro e se revela 
o melhor pasto para os futuros exegetas da obra. Não adiante- 
mos as coisas. Como já vimos, daí decorreu a principal dificul- 
dade da aproximação crítica da obra — a definição do seu gê- 
nero. Augusto Meyer e Tristão de Athayde se esquivaram e 
outros continuarão se esquivando, ou não. O próprio Mário 
serviu de exemplo para a crítica, pois titubeou por muitos 
anos, conforme nos informa Telê Porto Ancona Lopez: “Ape- 
sar de não se contradizerem e mesmo valerem, para Mário de 
Andrade, uma como sinônimo da outra, as duas primeiras de- 
signações para o gênero da obra são: “história” e ‘romance fol- 
clórico” [...]; a classificação definitiva do texto tardará, talvez 
porque seu inteiro alcance só lhe tenha chegado com o repen- 
sar e com as análises da crítica.” Informa-nos ainda a estudiosa 
que é na lista das obras do autor, no verso do ante-rosto da 
edição de 1937 de Macunaíma, que o livro recebe sua classifi- 
cação definitiva: “rapsódia”.!? 

O curioso é que a questão do plágio — passível de ser le- 
vantada pela referência óbvia e pública das fontes da rapsódia 
— não é de início encaminhada nessa direção. Tratou-se antes 


12 «Macunaíma — O livro de Mário de Andrade”. Diário Nacional, 7.8.1928. 
13 Op. cit., pp. xix e xxii, respectivamente. 
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de chamar a atenção para as relações originais da obra de Má- 
rio como o “Manifesto antropófago”, dado à luz no primeiro 
número da Revista de Antropofagia, publicado três meses antes 
de Macunaíma. Tristão de Athayde se vale do livro para afirmar 
a originalidade da produção andradina e para colocar em con- 
fronto as personalidades díspares e as contribuições semelhantes 
dos dois paulistas. Diz ele ao seu leitor que se valeu indiscre- 
tamente dos dois prefácios inéditos de Macunaíma não só “para 
entender a intenção do autor, como pra livrá-lo de qualquer 
plágio”. O crítico carioca não consegue dissimular a sua admi- 
ração por Mário e o seu desprezo pelo boêmio e irreverente 
Oswald: 


Quando se anunciou Macunaíma acabava o xará Oswald 
de publicar o seu “Manifesto Antropófago” em que pregava 
a regeneração da literatura brasileira por um evangelho 
neo-indianista. O que logo nos ocorreu é que o livro do 
sr. Mário de Andrade seria a primeira realização da nova 
escola indianista. Pois bem, a primeira retificação que nos 
permitem os prefácios inéditos, que tenho em mãos, é 
mostrar que Macunaíma é muito anterior ao último mani- 
festo do sr. Oswald de Andrade, que passeia atualmente o 
seu indianismo pela beira do Sena, entre os supra-realistas, 
soprando sarabatanas no Montagnet, bebendo Kachiri no 
Fouquet's e dando entrevistas às Nouvelles Littéraires. !4 


Tristão é preciso no seu ataque: não se trata da primeira 
realização da nova escola, mas antes de trabalho pioneiro. De 
volta a questão da galinha e do ovo, já que não se pode des- 
cartar da discussão o “Manifesto Pau-Brasil” que data de 1924. 
Pelo que tudo indica, Oswald deixou de comprar a primeira 
polêmica suscitada pelo livro: fizera antes as costumeiras brin- 
cadeiras com o líder católico Tristão de Athayde e agora o 
atingido lhe dava, e bem dado, o troco. No número 5 da Revis- 
ta de Antropofagia (setembro de 1928) Oswald comparecera com 


1+ Op. cit. 
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um “Esquema ao Tristão de Athayde”. O texto é hermético, 
agressivo e de dificil compreensão — alusões, sintaxe, racioci- 
nio vanguardista tornam impossível um resumo do texto. No 
entanto, ali, em defesa da escola que inaugurara meses antes, 
recomenda a Tristão: “O macunaíma é a melhor obra nacional. 
Você precisa ler.”!5 Tristão leu, gostou e não quis concordar 
com o lugar que Oswald delegava ao livro no interior da an- 
tropofagia e, para isso, se valeu dos prefácios inéditos que lhe 
foram comunicados por Mário. Em que pesem os argumentos 
cronológicos de Tristão, deve-se dizer que Oswald circunscre- 
veu naquele texto o essencial da estética macunaímica, demons- 
trando que era ele quem mais de perto compreendia a ousadia 
maior da rapsódia, e a defendia, talvez porque estivesse sendo o 
seu primeiro teórico. Lança ele no “Esquema” a pedra de toque 
do movimento e de Macunaíma: “A POSSE CONTRA A PRO- 
PRIEDADE”.!6 E com a sua linguagem costumeiramente colo- 
rida e irônica propõe para um “país grilo” uma estética grileira 
(de grilo: propriedade territorial legalizada com título falso). 
À incompreensão — e daí a maledicência no comentário 
— das artes do usucapião lingüístico em Macunaíma transpare- 
ce nas palavras recatadamente maliciosas do antropólogo Rai- 
mundo de Moraes, agora invocando a “inexistência” de cópia 
e plágio, pois não gostaria de dar fé a alguns maledicentes. É 
o próprio Mário quem uma vez mais socorre o seu livro em 
instrutiva e brilhante crônica publicada no Diário Nacional em 
20 de setembro de 1931. Invocando a figura do rapsodo clássico 
sob a sua forma atual — a dos cantadores nordestinos, referin- 
do-se ao conhecimento que tem do alemão e acrescentando 
ao nome de Koch-Griúnberg os de outras figuras ilustres, con- 
clui: “dum e de outro fui tirando tudo o que me interessava”. 
Em seguida contra-ironiza: “O que me espanta e acho sublime 
de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto 
sabem, restringindo a minha cópia a Koch-Griúnberg, quando 
copiei todos.” A conclusão gloriosa do grileiro das letras vem 


15 Revista de Antropofagia. 12 dent., a. 1, 5.9.1928, p. 3. 
16 Op. cit., p. 3. 
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no final: “Meu nome está na capa de Macunaíma e ninguém o 
poderá tirar.” 17 

A repercussão do livro na década de 20 é pequena embora 
sintomática. Diz mais da pobreza intelectual do meio jornalístico 
da época, incapaz de assimilar a revolução modernista de den- 
tro, embora aqui e ali tenha feito tentativas, tentativas no en- 
tanto que apreendiam mais as polêmicas, como é o caso do 
jornal A Noite, do que propriamente o essencial da contribui- 
ção iconoclasta e jovem. É curioso perceber como os resenha- 
dores são pouco tentados a inserir a obra dentro do contexto 
dos movimentos de vanguarda europeus ou do contexto moder- 
nista. Tristão, como vimos, joga-a equivocadamente contra a 
antropofagia — e é tudo. O preconceito cultural impede que 
Cândido Motta teça considerações mais precisas sobre o que 
entende por “antiliteratura” na literatura contemporânea. Nestor 
Vítor é o único que tenta compreender as relações entre a rap- 
sódia, dadá e Freud, chegando a sugerir o modo como está se 
dando o transplante cultural: 


Seja como for, o que se torna patente na leitura de Macu- 
naíma é isso: é que o dadaísmo europeu, passando para o 
Brasil e produzindo aqui um movimento literário dionisíaco 
de arremedo, vai, contudo, estimulando os nossos moços 
para tentarem uma literatura nacionalista que entre em 
simbiose com as particulares disposições nesse rumo que a 
guerra em toda parte suscitou. 

Mas o grupo, aliás muito explicavelmente, sabendo-se o 
que o dadaísmo é, simpatizou com a ciência de Freud, de 
alcance moral com possibilidades dissolventes. 


Mais sensíveis são as palavras que tece sobre o indianismo vis- 
to com “furioso freudismo”, tocando aí no lado satírico, anti- 
ufanista da obra de Mário. Diz que o autor pratica um “ro- 
mantismo às avessas, um neo-indianismo derrotista. O índio, 
visto com tão furioso freudismo, torna-se um símbolo anteci- 


17 “A Raimundo Moraes”. Diário Nacional, 20.9.1931. 
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pado da nossa segura bancarrota como povo no correr dos 
séculos”. 18 

A segunda edição de Macunaíma cai em terreno ainda menos 
propício do que o que acolheu a anterior. A década de 30, com 
a necessária politização do projeto artístico modernista, com o 
retorno de uma estética neonaturalista, com o interesse exclu- 
sivo pelo “tempo presente”, com a crítica dos valores nacio- 
nais que não se deixavam colorir pelos valores regionais, acolhe 
de maneira ainda mais sovina o texto de Mário. Representan- 
te perfeito dos novos tempos é Rubem Braga, que não poupa 
críticas ao livro, embora resguarde-as no tocante ao autor. A 
espinha dorsal do artigo é a impossibilidade de o “leitor co- 
mum” aproximar-se do livro, já que Mário foi “para a extrema 
esquerda da língua”. Rubem “estimaria que alguém fizesse um 
livro com todo esse material precioso de Macunaíma, todo esse 
mundo de lendas e de falas brasileiras, de um jeito que fosse 
acessível ao leitor comum”. Enumeremos as críticas, pois elas 
são sugestivas do tempo. Rubem fala do estado de “inacabado” 
do livro, na condição que está de anotações num “bloco”, mos- 
trando-se de uma insensibilidade única à fragmentação da prosa 
andradina. Exige que “o herói fosse um pouco mais consis- 
tente”, já que “não está em casa” no drama que vive. Propõe 
uma solução para acabar com os defeitos apontados: “quanto 
mais absurdos forem os personagens e mais louca for a ação, 
mais prudente e lógico deve se manter o autor” (o narrador, 
diríamos hoje).!? Próximo demais do romance de fatura neo- 
realista, Rubem talvez não pudesse compreender o melhor da 
contribuição dos anos 20. 

A mesma insensibilidade diante da produção dos anos 20 
e, em particular, da do próprio Mário naquela década retorna 
no artigo de Brito Broca. Mas nele se abre um parêntese para 
resguardar Macunaíma, segundo o crítico, “um momento feliz, 
momento notável, em que as vozes espontâneas e iluminadas 


18 “Macunaíma”. O Globo, 8.10.1928. 
19 “Os defeitos de Macunaíma”. S/d. Recortes Mário de Andrade, Arquivos 
IEB. 
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do seu espírito triunfaram de todo o esnobismo reformador”, 
acrescentando que “é uma obra que se ressalva de tudo quan- 
to o autor tem feito de pernóstico”.2? O mesmo tom elogioso 
transparece no artigo de Nunes Pereira, “A língua de Macunaí- 
ma”, todo ele dedicado à apreensão do “panorama espetacular 
da língua brasileira” tal qual se descortina da leitura do livro. 
Para isso, compara o trabalho do brasileiro ao de Henrique Ib- 
sen, Macunaíma ao Peer Gynt. O interesse da rapsódia andradina 
não é só o de ter apresentado uma reunião exaustiva de mate- 
rial lingüístico extremamente variado geograficamente, mas “sim 
o poder de utilizar todo esse material para traduzir as expres- 
sões da psicologia complexíssima de um Herói sem nenhum 
caráter...”.2! 

Comentando o aparecimento da terceira edição do livro 
pela Livraria Martins, o poeta Joaquim Cardoso traduz bem a 
nossa perplexidade: “Não conheço todas as críticas que sobre 
esse livro se escreveram desde a época do seu primeiro apareci- 
mento, mas sei que não foram bastantes para despertar no pú- 
blico ledor de nossa terra o interesse permanente que por ele 
se deve ter.” E prevê com lucidez: “Quando a leitura desse 
livro se tornar mais fácil, isto é, quando se conseguir vencer 
inteiramente a inércia dos preconceitos falsamente acadêmicos 
e se dar ao estudante maior liberdade de orientação, nesse dia, 
Macunaíma será um livro para a gente moça e na consciência 
dessa gente moça ficará sempre presente e querido.”22 

O salto qualitativo na bibliografia crítica sobre Macunaíma 
se dá 27 anos após a sua publicação, em 1955, quando se aliam 
de maneira ideal erudição, esforço de sistematização, rigor 
exegético e sólida formação estilística: M. Cavalcanti Proença 
publica Roteiro de Macunaíma.? Livro até hoje indispensável 
para estudantes, professores e especialistas, é também o guia 
de leitura mais seguro para o neófito e o leitor comum. Na pri- 


20 Op. cit. 

21 «A língua de Macunaíma”. Rio Magazine, nº 8, 1937. 

22 “Macunaíma”. Folha Carioca, 18.1.1945. 

23 Rio de Janeiro, Civilização Brasileira; Brasília, INL, 1974. 3º ed., revista. 


156 NAS MALHAS DA LETRA 


meira parte traça a gênese da rapsódia, estuda o trabalho es- 
tilístico do autor e a composição artesanal e popular do livro e 
ainda as relações dele com os demais textos afins da literatura 
brasileira, como Iracema, de José de Alencar. Uma paciente e 
meticulosa apreciação dos fatos lingüísticos na prosa andradina 
com vistas à conquista de um meio de expressão nacional está 
na segunda parte. A terceira apresenta um estudo analítico de 
cada capítulo, comportando um resumo do mesmo e identifica- 
ção e explicação dos inúmeros empréstimos tomados por Mário. 
Um precioso glossário encerra o roteiro. 

O feliz acaso de alguns encontros a partir da década de 60 
consagrou definitivamente Macunaíma como a melhor prosa 
de ficção modernista, encontrando paralelo só no Grande sertão: 
veredas, de Guimarães Rosa. Enumeremos as sete forças dife- 
renciadas que se encontram e se orquestram no palco cultural 
brasileiro e internacional, enumeremos apenas porque é impos- 
sível precisar os momentos e as razões das várias confluências, 
já que se trata de um tecido cultural manufaturado, na sua 
superficialidade descritiva, pelo aleatório. 

A voga do experimentalismo estético, articulada pelo mo- 
vimento concreto e pelos demais que seguiram a trilha aberta 
pelos paulistas e cariocas, trouxe de volta um grande interesse 
crítico pela prosa de vanguarda dos anos 20. Oswald e Mário 
de Andrade são (re)descobertos pelos vanguardistas, merecen- 
do interpretações ricas e sistemáticas por parte de, entre ou- 
tros, Affonso Ávila,2* Haroldo de Campos?” e Mário Chamie.2é 

A consolidação de vários programas de pós-graduação em 
letras no país, a partir da década de 70, foi responsável por 
uma às vezes superficial, às vezes anárquica, mas sempre fruti- 
fera vontade de atualização em termos dos métodos de aborda- 
gem do texto literário em curso no estrangeiro e na contem- 


24 «Macunaíma: tradição e atualidade”. Suplemento Literário, 346. O Estado 
de S. Paulo, 7.9.1963. 

25 Morfologia do Macunaíma. São Paulo, Perspectiva, 1973. 

26 A transgressão do texto (Macunaíma: linguagem dialógica). São Paulo, Praxis, 
1972. 
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poraneidade. Até então, as faculdades de letras adotavam três 
posturas complementares que pouco tinham a ver com as ou- 
sadias modernistas: a postura estilística de inspiração germânica 
e espanhola, a sociológica de inspiração marxista e a estética 
de inspiração anglo-saxônica. A atualização metodológica em 
curso nos anos 70 trouxe não só o interesse pelo discurso mí- 
tico (antropologia estrutural e estudos interdisciplinares, so- 
bressaindo a figura de Lévi-Strauss) e pelo discurso dos contos 
maravilhosos (formalismo russo, sobressaindo V. Propp), como 
também a valorização dos jogos intertextuais que organizam 
todo e qualquer texto literário (o russo M. Bakhtin e os pós- 
estruturalistas franceses, entre eles Jacques Derrida e Julia 
Kristeva). Contribuições inestimáveis, sob a forma de ensaios 
e sobretudo de teses de mestrado e de doutorado, atestam e le- 
gitimam a riqueza semântica do texto de Mário de Andrade. 

Enfrentando uma contradição político-financeira quase in- 
suportável a partir do golpe militar de 1964, o cinema brasilei- 
ro recorreu à adaptação de obras literárias para obter fundos 
do Estado e do sistema financeiro e, ao mesmo tempo, enfren- 
tar a censura então rigorosa dos roteiros originais fincados na 
atualidade brasileira. O encontro em 1969 de Joaquim Pedro 
de Andrade, Macunaíma e a antropofagia oswaldiana foi dos 
mais felizes, alcançando o filme no plano internacional a reper- 
cussão até então só atingida pelos filmes de Nelson Pereira dos 
Santos e Gláuber Rocha.?” O premiadíssimo Macunaíma rearti- 
cula o cinema novo ao que de mais instigante faziam Jean-Luc 
Godard (Weekend) e Pier Paolo Pasolini (Porcile). Dois estudos 
praticamente esgotaram as múltiplas implicações da adaptação 
cinematográfica do livro, dando conta também da riqueza e 
da originalidade do projeto de Joaquim Pedro: John Randall 
Johnson: Macunaíma — from Modemism to Cinema Novo, tese de- 
fendida em 1977 na Universidade do Texas, em Austin;?8 e He- 


2 Direção e roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Produção: Filmes do Ser/ 
Grupo Filmes/Condor Filmes, 1969. 

28 Department of Spanish and Portuguese. University of Texas, Austin, 
1977 (memeo). 
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loísa Buarque de Holanda: Macunaíma — da literatura ao cine- 
ma, publicado em 1978, no Rio de Janeiro.?? 

Se é relativamente cômodo definir o direcionamento do 
cinema novo para a literatura, já não o é configurar a aproxi- 
mação do teatro e da literatura. Poder-se-ia falar na pobreza 
| do texto brasileiro teatral depois da ditadura, ou do cansaço 
| com relação ao texto estrangeiro — de qualquer forma parece 
| que se trata mais de uma preferência pessoal do que de uma 
| investida feita em grupo como no cinema. É Jacques Thiériot, 
francês que viveu alguns anos no Brasil, o responsável pela 
adaptação teatral levada à cena por Antunes Filho em 1978. A 
peça alcançou tanto sucesso de crítica quanto de público em 
palcos nacionais e estrangeiros. 

Em 1975, a Escola de Samba Portela, do Rio de Janeiro, 
desfila pela passarela da Marquês de Sapucaí as alegorias de 
Macunaíma, acompanhadas pelo samba-enredo de igual títu- 
lo.3? Comenta Carlos Drummond em crônica da época: “Olhe 
que esse tipo de consagração é o máximo. Vale mais do que a 
discutível coroa das academias. [...] É o reconhecimento anô- 
nimo, o diploma de perenidade de suas criações. Quando a 
incorporação pública de tais valores se produz, é lícito afirmar 
que alguma coisa se acrescentou à cultura popular, pelo en- 
contro afortunado de duas linhas de criação.”31 

Às duas traduções feitas enquanto Mário ainda era vivo 
(para o inglês e o espanhol), somam-se três de valor extraor- 
dinário. Para o italiano, feita por Giuliana Segre Giorgi;?? para 
o francês, de responsabilidade de Jacques Thiériot;) e de novo 
para o espanhol, agora por Héctor Olea.?* As três tornaram 
acessível a um público estrangeiro e cosmopolita, reduzido sem 


29 Rio de Janeiro, José Olympio/Empresa Brasileira de Filmes, 1978. 

30 Samba-enredo do G.R.E.S. Portela, autoria de David Corrêa e Norival 
Reis. 

31 «Macunaíma, Pluft etc.” Caderno B. Jomal do Brasil, 20.2.1975. 

32 Macunaíma: Véroe senza nessun carattere. Milão, Adelphi, 1970. 

33 Macounaima ou le herós sans aucun caractère. Paris, Gallimard, 1979. 

34 Macunaíma (el héroe sin ningún caráter). Barcelona, Seix Barral, 1977. 
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dúvida, as complexidades e riquezas da prosa andradina sem 
comprometer as originalidades lingüísticas da proposta portu- 
guesa. 

Finalmente, é na década de 70 que surgem estudos que 
procuram articular as relações concretas entre as literaturas 
brasileira e hispano-americana, sendo que Mário de Andrade 
tem sido o mais prestigiado entre nós, não só pela sua curiosi- 
dade erudita, como ainda por ter tido o gosto pelo registro 
dos encontros ou desencontros em artigos ou cartas. Emir Ro- 
dríguez Monegal iniciou a série estudando as relações entre 
Mário e Jorge Luís Borges, mas é Raul Antello, argentino 
radicado no Brasil, quem tem levado às últimas consequências 
as aproximações entre Mário e os pares da América Hispânica. 
O artigo “A costela de Macunaíma” estuda as relações entre a 
rapsódia e Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal é e Na 
ilha de Marapatá (Mário de Andrade lê os hispano-americanos), tese 
de mestrado recentemente publicada em livro,?” reabre o le- 
que e praticamente esgota as possibilidades. 

Eis a enumeração proposta dos sete elementos aleatórios. 
Retomemos agora problemas importantes. 

Foram fundamentais para a legitimação de Macunaíma como 
obra-prima do modernismo e da literatura brasileira os diversos 
trabalhos exegéticos de cunho universitário a que já nos referi- 
mos. Não é nosso propósito — pelas próprias dimensões desta 
resenha — comentar agora trabalho por trabalho; optamos por 
agrupá-los por postura crítica e/ou metodológica, relacionan- 
do alguns mais representativos e circunscrevendo o comentário 
às saliências originais que apresentam. As poucas palavras toma- 
das de empréstimo foram, na medida do possível, ao trabalho 
pioneiro. As possíveis injustiças correm por conta da proximi- 
dade histórica do resenhador com o material resenhado. 


35 Mário de Andrade / Borges. São Paulo, Editora Perspectiva, 1978. 

36 «A costela de Macunaíma”, Suplemento Cultural, 98. O Estado de S. Paulo, 
17.9.1978. 

37 São Paulo, Hucitec; Brasília, INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1986. 
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E curioso constatar que todas as interpretações de Macu- 
naíma, de um modo ou de outro, dão como obstáculo analítico 
inicial a caracterização do princípio de composição do texto e 
do modo de estruturação da narrativa. Daí saem duas linhas 
divergentes e complementares de leitura. 

A primeira linha propõe uma análise estrutural da rapsó- 
dia, tomando de empréstimo as formalizações feitas pelos vários 
estudiosos da narrativa oral. A segunda agudiza a questão dos 
empréstimos lingúísticos, procurando ler a forma como eles 
são resolvidos pelo esforço criador andradino. Mais concreta- 
mente. A primeira linha busca os seus pressupostos metodoló- 
gicos de leitura em Vladimir Propp e Lévi-Strauss e apresenta 
uma interpretação morfológica do livro, através da apreensão de 
uma “fábula omnibus”, segundo a expressão usada desde 1967 
por Haroldo de Campos. A segunda busca o solo hermenêutico 
dado pelos estudos de análise intertextual, de inspiração russa 
(Bakhtin) ou francesa (Derrida e Kristeva), chegando à carac- 
terização da obra como dialógica (ou polifônica) e carnavalizada, 
para retomar os dois conceitos-chaves de Bakhtin e colocados 
em circulação por Mário Chamie a partir de 1975. 

A leitura mais radical das melhores leituras de Macunaíma 
é feita por Gilda de Mello e Souza em O tupi e o alaúde, de 
1979. Salientando o valor das diversas contribuições, procura 
relativizá-las ou questioná-las e propõe um lúcido e erudito 
caminho exegético que, a nosso ver, define bem o estado atual 
das várias questões levantadas pela melhor crítica. 

Retomando toda a problemática do princípio de composi- 
ção da narrativa macunaímica, Gilda de Mello e Souza rechaça 
as teses em favor da composição em mosaico ou sob a forma 
de bricolage, para afirmar que “é no processo criador da música 
popular que se deverá [a seu ver] procurar o modelo compo- 
sitivo de Macunaíma”. Substancia a sua tese com dados forne- 
cidos pela pesquisa de Mário sobre criação popular, pesquisa 
feita com o intuito de solucionar o problema da música brasilei- 
ra. Dessa forma é que Gilda pode chegar à conclusão de que ele 
“transpôs duas formas básicas de música ocidental, comum tan- 
to à música erudita quanto à criação popular: a que se baseia 
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no princípio rapsódico da suíte — cujo exemplo popular mais 
perfeito poderia ser encontrado no bailado nordestino do bumba- 
meu-boi — e a que se baseia no princípio da variação, presente 
no improviso do cantador nordestino, onde assume forma muito 
peculiar”.?8 Remetendo o leitor às análises apuradas e minucio- 
sas de Gilda, passemos ao segundo ponto. 

A leitura proppiana (impregnada pelas derivas construídas 
por Lévi-Strauss, Greimas e Brémond) feita por Haroldo de 
Campos, ao apresentar uma evolução unívoca para as aventu- 
ras de Macunaíma, não surpreendia o jogo entre as duas estru- 


turas básicas de Macunaíma: a que gira em torno da muiraquitã `f 


e a outra que se localiza nas desavenças do herói com Vei, a 
Sol. Dessa forma, perdia-se de vista o caráter polifônico da 
rapsódia, salientado pela crítica inspirada em Bakhtin. Afirma 
Gilda: “O que constitui a meu ver a fragilidade maior do seu 
[de Haroldo de Campos] enfoque foi ter projetado num livro, 
cujas componentes eram todas ambíguas e ambivalentes, uma 
leitura unívoca [grifo nosso], que rejeitava os desvios da norma, 
para fazer a obra de arte caber à força no modelo de que, fa- 
talmente, teria de extravasar.”?? Restringindo-nos novamente 
à tese e não à explicação e desenvolvimento dela, passemos ao 
terceiro ponto que serve agora para ampliar o universo histórico 
e cultural onde se inscreveria a escrita carnavalizada de Macu- 
naíma feita anteriormente por Mário Chamie e Maria Suzana 


Camargo:*º 


A hipótese que levanto é que Macunaíma pode filiar-se, 
sob certos aspectos, a uma remota tradição narrativa do 
Ocidente, o romance arturiano, que por sua vez desenvol- 
ve um dos arquétipos mais difundidos da literatura popu- 
lar universal: a busca do objeto miraculoso, no seu caso, o 
Graal. A narrativa se reportaria, por conseguinte, a dois 
sistemas referenciais diversos, que às vezes se sobrepõem: 


38 São Paulo, Duas Cidades, 1979, pp. 11-2, respectivamente. 
3 Op. cit., p. 51. 
W Macunaíma, ruptura e tradição. São Paulo, Massao Ohno/João Farkas, 1977. 
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o primeiro, ostensivo e contestador, aponta para a realidade 
nacional, baseando no repertório variado das lendas e da 
cultura popular; o segundo, subterrâneo, evoca a herança 
européia e uma linhagem centenária. O interesse do livro 
resulta assim, em larga medida, dessa “adesão simultânea a 
termos inteiramente heterogêneos”, ou melhor, a um cu- 
rioso jogo satírico que oscila de maneira ininterrupta entre 
a adoção do modelo europeu e a valorização da diferença 
nacional. [...] É neste momento de carnavalização cres- 
cente da literatura e ambiguidade progressiva do romance 
cavaleiresco, em que o núcleo central e dramático da De- 
manda do Santo Graal se transforma aos poucos na palha- 
çada de Rabelais e na inversão (paródica de Dom Quixote, 
que devemos inscrever Macunaíma.*! 


Hoje, Macunaíma (o herói e/ou o livro) faz parte do reper- 
tório cultural mínimo de qualquer ginasiano ou universitário 
inquieto nas suas reflexões de cunho nacionalista. Frequenta 
artigos de jornal e revista, intromete-se nas conversas culturais 
do cotidiano boêmio e é citado até mesmo pelos estereotipados 
personagens das novelas de televisão. Juntamente com o compa- 
nheiro José, de Carlos Drummond, o anti-herói de Mário pas- 
sou a ser figura de citação obrigatória, adquirindo um prestígio 
popular que antes só personagens de José de Alencar ou Ma- 
chado de Assis tinham conseguido. 


4 Op. cit, p. 79. 
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A estrutura musical no romance 


O CASO ÉRICO VERÍSSIMO 


Para Réa e Dionísio, amigos, 
sul e norte, diálogo. 


Words after speech, reach 
Into the silence. Only by the form, the pattem, 
Can words or music reach 
The stillness, as a Chinese jar still 
Moves perpetually in its stillness. 
T.S. Eliot 


Na cena que abre Clarissa, primeiro romance de Érico Ve- 
ríssimo, certamente escrito enquanto traduzia Contraponto de 
Aldous Huxley, deparamos com um dos personagens princi- 
pais do livro, Amaro, dublê de bancário durante o dia e músi- 
co à noite. Deixemos por ora o lado bancário do personagem, 
que sugere o tema da desclassificação social do artista na socie- 
dade contemporânea, tema caro a Érico. Detenhamo-nos no 
que se refere à concepção que Amaro tem da obra de arte e 
vejamos principalmente que gênero de composição musical 
ele acredita que deve eleger para apreender o que deseja apre- 
ender. Termina por optar pela rapsódia. 

Nesse sentido, gostaria de provar que o Amaro músico é 
uma metáfora que explicita antes de tudo o propósito do nar- 
rador de Clarissa, empenhado também em buscar uma forma 
original de composição para a narrativa que está escrevendo, 
composição que pudesse apreender o que deseja apreender e 
no modo como deseja. Amaro mantém com o narrador de 
Clarissa a mesma relação que o professor Clarimundo (também 
personagem) mantém com o narrador de Caminhos cruzados. À 
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reflexão de um personagem do romance serve para sedimentar 
a prática da escrita ficcional do romancista. Esse dado, numa 
perspectiva mais ampla de leitura da obra de Veríssimo, já 
tinha sido salientado por Flávio Loureiro Chaves, quando afir- 
ma que, desde os Fantoches, encontra-se nos romances de Érico 
“a tentativa de refletir sobre a literatura no próprio ato em 
que é escrita, o texto incluindo a discussão sobre o texto”. ! 

Válida essa leitura metafórica do personagem Amaro, pode- 
remos provar que o primeiro narrador de Érico, implicitamente, 
rechaça pelo menos duas concepções de estrutura romanesca 
que circulavam na sua época, para eleger uma terceira e original, 
que é a que mais convém à visão-de-mundo do romancista. O 
narrador de Érico — repetimos: implicitamente no caso de 
Clarissa e explicitamente no caso de Caminhos cruzados — re- 
chaça tanto o desenvolvimento linear e evolutivo do enredo 
romanesco (característica da narrativa de tipo realista-naturalis- 
ta), como também rechaça a fragmentação do enredo em blocos 
anarquicamente dispostos (característica do romance de tipo 
cubista). 

Pretendemos ainda provar, tarefa mais árdua e delicada, 
que por detrás dessa reflexão estética e dessa escolha formal 
existe uma visão social e uma concepção do histórico que 
privilegia o credo liberal. Nisso, Érico recusa o que pode haver 
de determinista no desenvolvimento linear do romance, e o 
que pode haver de anárquico na concepção esquartejada de 
romance. À atitude liberal do romancista não é uma questão 
que surge apenas em nível de discussão das idéias do e no ro- 
mance, mas ela já está patente na própria forma que o roman- 
cista elege para a sua narrativa. 

Entremearemos essa dupla leitura da obra inicial de Érico 
Veríssimo com digressões sobre a composição musical no ro- 
mance na contemporaneidade. A meu ver aí reside a grande 
contribuição de Érico na década de 30 para a estética do roman- 
ce modernista e, sem dúvida, é esse o traço que o distingue 
dos romancistas do Nordeste, então preocupados por uma reto- 


1 Érico Veríssimo: realismo e sociedade. Porto Alegre, Globo, 1976, p. 11. 
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mada inventiva da estética realista-naturalista, para dar conta 
do binômio “região e tradição”, levantado por Gilberto Freyre. 

A estrutura musical no romance, é claro, não é uma des- 
coberta original de Érico, e mais: não é um privilégio anglo- 
saxão, como fazem crer alguns leitores de Érico. Ela já está 
anunciada em André Gide, no romance Os moedeiros falsos e 
no diário deste romance, e ainda está, como é praxe citar en- 
tre nós, no Contraponto de Aldous Huxley, traduzido pelo nosso 
autor. Está também enunciada de maneira discreta em Mário 
de Andrade, no Macunaíma. Recorreremos sistematicamente a 
esses dois autores para que melhor se evidencie a postura e a 
originalidade do projeto de Érico na década de 30. 

Amaro mora na pensão de d. Eufrasina. A casa de pensão, 
ao contrário da casa que abriga uma única família nuclear, en- 
globa tipos humanos diversos e desencontrados tanto no passa- 
do quanto no presente. Não existe entre os pensionistas uma 
memória social comum, são todos diferentes uns dos outros, 
não guardando por isso também a possibilidade de um verda- 
deiro congraçamento futuro, visto que estão e estarão soltos 
no espaço social da cidade e sentimental da casa, desprovidos 
dos laços de família. No entanto, os pensionistas se restringem, 
por uma lei desconhecida dos homens, à coabitação passageira, 
a um solo geográfico comum e cotidiano: a casa de pensão. À 
intimidade, quando ela existe, repousa na contingência. 

Não é de se estranhar que o primeiro romance de Érico te- 
nha como espaço geográfico privilegiado uma casa de pensão, 
e o seguinte, Caminhos cruzados, o sucedâneo de uma pensão, a 
travessa das Acácias. À intenção de Érico, enquanto romancista, 
foi sempre a de apreender em microcosmo uma complexa gama 
da sociedade, e a pensão — assim como, no universo ficcional 
de Huxley, a festa — proporciona a possibilidade de dramatizar 
em miniatura o encontro dramático de personagens que estão 
desencontrados no tecido social de uma comunidade ou um país. 

A escolha da casa de pensão ou da festa já traz conseguências 
para uma leitura social diferenciada dos dois romancistas: em 
Érico, a preferência pelo segmento mais baixo da pequena bur- 
guesia urbana; em Huxley, o privilégio concedido pelo roman- 
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cista à aristocracia inglesa de aquém e além-mar. Em ambos, o 
desejo de enxergar, num microcosmo elegido, a dinâmica comple- 
xidade da sociedade atual. Está ainda para ser feito um estudo 
do romance brasileiro que parta da análise do espaço geográ- 
fico elegido pelo romancista para ver como se constitui a repre- 
sentação social intrínseca à obra. Estamos querendo dizer, como 
nos alertou Antônio Dimas em recente estudo, Espaço e romance,2 
trabalho precursor entre nós, que a escolha de uma ilha ou de 
uma nave de loucos não é gratuita, e é tão merecedora de cré- 
dito quanto a caracterização dos personagens, por exemplo. 

Mas não é ainda pela leitura da transposição simbólica es- 
pacial que queremos entrar em Clarissa. 

Retomemos. A casa de pensão, por sua vez, se encontra 
na confluência de casas ricas e outras miseráveis, onde há crian- 
ças que tudo têm e uma outra, paralítica, que nada tem e mor- 
re à míngua. Mesmo um observador objetivo teria dificuldade 
em dar forma e sentido a esse universo tão multifacetado e 
aparentemente sem possibilidade de ser apresentado como tendo 
uma organização harmônica, artística por assim dizer. Deixar 
os diferentes personagens soltos na própria individualidade se- 
ria uma solução, solução que conduziria, é claro, a uma forma 
fragmentada e dispersa de romance. Englobar todos os dife- 
rentes personagens debaixo de uma etiqueta sócio-econômica 
que os explicaria enquanto formadores de um ou mais segmen- 
tos da sociedade brasileira seria também uma solução, solução 
que conduziria a uma forma realista-naturalista de romance. 

A primeira solução — a da fragmentação — soaria falsa 
para Érico, porque nela se agigantaria a psicologia do perso- 
nagem (do indivíduo) e se perderia a descrição e análise dos 
laços sociais, tanto os familiares como e sobretudo os não-fa- 
miliares, estes mais importantes no universo de Érico. A se- 
gunda solução — a da etiqueta sócio-econômica abrangente 
— também soaria falsa, porque nela se agigantaria a visão do 
social e do econômico e o personagem passaria a ter uma exis- 
tência não-diferenciada. 


2 Espaço e romance. São Paulo, Ática, 1985. 
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Érico Veríssimo, esse “prisioneiro da própria idéia de liber- 
dade”, como dirá em obra da madureza,’ busca a forma de 
harmonizar preocupação com a arquitetura do social e a carac- 
terização de personagens. Ou seja, procura casar a necessária 
solidariedade no plano do social e a indispensável solidão no 
plano individual. Não quer a confluência de personagens a par- 
tir dos conceitos abrangentes de classe das ciências sociais — 
se elege personagens da mesma classe social mas diferentes para 
um romance, é porque quer ver também o que os distancia, ain- 
da que o narrador (e depois dele o leitor) tenha de passar por 
cima dos espaços de não-comunicação humana que são parte 
importante do tecido social. Em outras palavras, em Érico os 
personagens confluem todos para um “centro” dramático, mas 
desencontradamente. Não se dá por perdida ou impossível a 
harmonização dos. desencontros. Pelo contrário. 

Por essas razões o romance de Érico exige um narrador 
forte e onisciente. 

A arquitetura de confluência desencontrada não pode ser dada 
por um narrador de primeira pessoa. Não pode ser dada tam- 
bém a partir de um ponto de vista humano numa narrativa de 
terceira pessoa. O romancista está encurralado na sua originali- 
dade, e a escrita ficcional é a única forma de sair do beco-sem- 
saída — esta é a conclusão lógica a que Érico chega no seu 
segundo romance, quando delega ao narrador uma perspecti- 
va não-humana, extraterrestre, a da estrela de Sírio. De fora 
da Terra, só de lá é que o narrador pode apreender os mean- 
dros da confluência desencontrada das sociedades urbanas. Gra- 
ças ao distanciamento cósmico e à aproximação telescópica é 
que apreende tanto o sujeito em si (o personagem na sua soli- 
dão e individualidade) quanto o entrecruzar desse personagem 
— encontros e desencontros —, o seu entrecruzar misterioso 
com outras subjetividades (outros personagens) que conhece 
ou desconhece. Não é outro, aliás, o projeto de narrador para 
um futuro romance que tem o professor Clarimundo no final 
de Caminhos cruzados: 


3 O retrato. Porto Alegre, Globo, t. 2, p. 604. 
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Foi depois de muito observar e meditar que eu cheguei à 
conclusão de que um observador colocado num ângulo 
especial poderá ter uma visão diferente e nova do Mundo. 
[...] Imagine-se um ser dotado da faculdade de raciocínio 
postado em Sírio e de lá olhando a Terra com um telescó- 
pio poderoso. [...] Está claro que não poderia ver as criaturas 
e as coisas da vida como nós, pobres terrenos as vemos. 
(p. 299 — o grifo é nosso) 


Esse mesmo tema — o da riqueza da visão extraterrena 
como superior à terrena para a plena realização de um projeto 
ficcional — tinha sido exposto de maneira não tanto sistemá- 
tica pelo próprio professor desde o capítulo 8 do romance. In- 
vertendo páginas, daremos, por assim dizer, prosseguimento à 
citação anterior: 


A sua obra... Agora ele [professor Clarimundo] já não en- 
xerga mais a paisagem. O mundo objetivo se esvaeceu mis- 
teriosamente. Os olhos do professor estão fitos na fachada 
amarela da casa fronteira, mas o que ele vê [grifo do autor] 
agora são as suas próprias teorias e idéias. [...] Como seria 
a visão do mundo e da vida surpreendida do ângulo desse 
observador privilegiado? Igual à dos habitantes da Terra? 
Igual à da viúva Mendonça ou mesmo à de Paul Valéry? 
Clarimundo antegoza as coisas novas que há de dizer na 


sua obra. (p. 39) 


O problema do ponto de vista do narrador, que Érico co- 
loca nessas citações que fizemos do seu segundo romance, é dos 
mais importantes para a compreensão da narrativa contempo- 
rânea, desde que Henry James levantou a lebre. Érico formula 
a questão da sociabilidade entre personagens num romance de 
maneira diferente dos seus pares. Na maioria dos romancistas 


+ Caminhos cruzados. Porto Alegre, Globo, 1978. Damos e daremos entre 
parênteses o número da página. 
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modernos, a pergunta que fazem a si é a seguinte: qual é a força 
social ou econômica que leva personagens tão diferentes a se 
encontrarem? É claro, como veremos adiante, que o roman- 
cista moderno já não acredita nem na força do destino nem na 
força divina. Érico postula aquela pergunta de maneira dife- 
rente: qual é a visão que pode fazer com que personagens tão 
diferentes entre eles, vivendo em espaços tão diferentes tam- 
bém, se encontrem? | 

Antes de dar prosseguimento a uma outra digressão, escu- 
temos a voz clarividente de Machado de Assis, ou melhor, a 
do narrador das Memórias póstumas de Brás Cubas, no capítulo 
intitulado “Que escapou a Aristóteles”: 


Outra cousa que também me parece metafísica é isto: — 
Dá-se movimento a uma bola, por exemplo: rola esta, 
encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segun- 
da bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a 
primeira bola se chama... Marcela, — é uma simples su- 
posição; a segunda, Brás Cubas; a terceira, Virgília. Temos 
que Marcela, recebendo um piparote do passado, rolou 
até tocar em Brás Cubas, — o qual, cedendo à força im- 
pulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, 
que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, 
pela simples transmissão de uma força, se tocam os extremos 
sociais, e se estabelece uma cousa que podemos chamar 
— solidariedade do aborrecimento humano.” 


O que se evidencia no universo amoroso e social macha- 
diano não é a força do destino, mas a do acaso. Essa força mis- 
teriosa (se divina, ou não, não fica explícito no texto de Ma- 
chado; em todo caso fica óbvio que se trata de uma questão 
“metafísica”) impulsiona bolas e amantes, identicamente, fazen- 
do com que se batam uns contra os outros num ritmo que in- 
depende das suas vontades. A solidariedade que solda as dife- 
renças sociais não é pois visão de um otimista, que veria de 


5 Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1971, v. 1, p. 560 (grifo nosso). 
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maneira utópica o aperfeiçoamento humano. Nem é visão de 
um pessimista, que alegorizaria só catástrofes e acidentes nos 
encontros e desencontros humanos. É antes a visão de um cé- 
tico, aquele que constitui o aborrecimento como solda universal. 
Roberto Schwarz destrinchou com bisturi o ceticismo macha- 
diano, confrontando-o com o russo contemporâneo dele, e con- 
cluiu que para todos “o progresso é uma desgraça e o atraso 
uma vergonha”. 

É também pela força do acaso que André Gide constrói a 
solidariedade humana dentro do seu universo romanesco. Con- 
tudo, em lugar da solidariedade do aborrecimento, seria a soli- 
dariedade do desejo. Basta que atentemos para a sua teoria da 
“disponibilidade”, basta que visualizemos o indivíduo desejoso 
sempre disponível, colocado num carrefour, numa encruzilhada 
simbólica, em total entrega para o que possa, ou não, acontecer 
inesperadamente. Organizada como uma solidariedade do dese- 
jo, a harmonização do social em Gide passa antes de tudo pelo 
indivíduo, isto é, pela harmonização centrada em suas opções 
de vida. A perspectiva é a narrativa em primeira pessoa, aban- 
donada de maneira sistemática mais tarde em Os moedeiros falsos, 
como veremos a seguir. Essa liberdade do desejo flutuante, um 
dos temas mais fascinantes na obra de Gide, esbarra nas forças 
repressivas do social institucionalizado, mas deixa de nelas es- 
barrar quando o personagem se perde pelo norte da África. Daí 
que, num romance como O imoralista, haja um conflito de pers- 
pectivas entre Michel e Ménalque, Michel acredita que esteja 
organizando a sua vida de maneira hasardeuse (como produto 
do acaso), enquanto o outro, sem papas na língua, corrige-o, 
opondo à palavra vida o adjetivo dangereuse. Entre o “acaso” e 
o “perigo” se constitui a dialética da atuação e sobrevivência 
homossexual no interior do tecido social burguês e religioso 
em Gide. 

Nessa questão, Aldous Huxley, ou pelo menos o seu per- 
sonagem Illidge, se diferencia bastante dos demais. Illidge é 
uma espécie de monetarista do social; assim como a moeda 


6 Ao vencedor as batatas. São Paulo, Duas Cidades, 1977, pp. 22-3. 
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circula e na quantidade que ela circula entre os grupos sociais, 
assim também vão se organizando solidariedades e solidões. 
Abre-se, dessa forma, o espaço ficcional para uma compreen- 
são marxista da solidariedade humana, de que não está excluí- 
do o conflito entre os que não têm e os que têm demais. Não 
existe, pois, a figura do acaso para“o-pérsonagem Illidge. Existe 
apenas a brutal e imperiosa necessidade, e é ela que é a mãe da 
solidariedade. Deixemos o personagem falar, propondo-nos 
uma lógica dos encontros e da solidão apoiada nas semelhan- 
ças e diferenças entre os segmentos econômicos: 


Quando a gente vive com menos de quatro libras por se- 
mana há uma necessidade atroz de se portar como cristão, 
e de amar o vizinho. Para principiar: você não pode fugir 
dele: por assim dizer o vizinho mora às suas costas. Ignorar 
a sua presença duma maneira refinadamente filosófica? Não 
é possível. É necessário odiar ou amar o vizinho, porque 
pode precisar do auxílio dele em caso de necessidade, assim 
como ele pode precisar do seu — e isto, duma maneira tão 
urgente e tão repetida que não há lugar para as recusas. E 
desde que você seja obrigado a dar, desde que, como ser 
humano, não possa deixar de dar, é melhor fazer um esforço 
para amar a pessoa à qual de qualquer modo você será obri- 
gado a dar. [...] Mas vocês, os ricos [...], não têm vizinhos 
verdadeiros. Nunca praticam um ato de boa vizinhança e 
nunca pedem aos vizinhos que lhes façam uma gentileza 
como retribuição. É desnecessário. Vocês pagam as pessoas 
para que elas cuidem de vocês. Podem alugar criados que 
hão de simular gentilezas a três libras por mês e mais a co- 
mida. [...] Pode haver tragédias atrás dos postigos; mas os 
vizinhos do lado não ficam sabendo de nada.” (I, pp. 87-8). 


Erico dá como impossível de ser apreendida pela razão hu- 
mana essa força misteriosa que organiza encontros e desen- 


7 Contraponto. Trad. de Érico Veríssimo. Porto Alegre, Globo, 1945. Damos 
e daremos entre parênteses o número da página. 


172 NAS MALHAS DA LETRA 


p= 


contros, e é por isso que retira do romance uma explicação 
que fosse só de cunho nitidamente econômico, ou só de valor 
inteiramente psicológico. O distanciamento (a perspectiva da 
estrela de Sírio) apaga também os delicados matizes que te- 
cem a solidariedade do humano quando vista da perspectiva... 
humana. Talvez seja por isso que Caminhos cruzados, no pró- 
prio dizer do romancista, seja uma obra de “satirista” — é por 
aí sem dúvida que poderemos ver como Erico abusou da simpli- 
ficação, apelando para a caracterização de muitos personagens 
pelo traço caricatural; é por aí ainda que podemos entender as 
palavras da sua leitora americana, miss Monteith, que dizia: 
“Mr. Veríssimo tem uma alma, mas não sabe”(p. x). 

Todavia, antes de a confluência desencontrada ter-se con- 
cretizado numa perspectiva extraterrena para o narrador, Éri- 
co procurou, como estávamos dizendo, a harmonização musi- 
cal. Ou seja: antes de ter sido um satirista, foi um artista. Um 
músico. 

Retomemos Clarissa onde o tínhamos deixado. Amaro é 
músico, mas não se deixa abalar pela heterogeneidade do ma- 
terial humano, e até mesmo animal, que tem à sua frente na 
casa de pensão. Sua intenção é a de apreendê-la artisticamente. 
A escolha do gênero musical deverá estar intimamente ligada 
à apreensão tanto do desconexo na vida diária da pensão quanto 
da diversidade no real. Tão estranhos entre eles são os múlti- 
plos elementos constitutivos do cotidiano que o mero fato de 
colocá-los, descritivamente, um ao lado do outro já geraria 
uma bagunça infernal. Uma bagunça dramática. Isso não satis- 
faz o desejo de Amaro, embora o caos não o perturbe. Ele 
sonha escrever um dia uma rapsódia, isto é, sonha encontrar 
uma forma musical que harmonize esses elementos tão díspares 
com que convive no dia-a-dia em mistura de intimidade e 
solidão. Eis o que diz o romance: 


Um dia [Amaro] há de escrever a rapsódia da pensão de d. 
Eufrasina: uma música colorida e viva em que aparecerão 
os gritos do papagaio, as cantigas de Nestor e de d. Ondina, 
as risadas do major, as anedotas do Barata, a voz dolorosa 
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do menino doente — a adolescência luminosa de Clarissa.? 


(p. 4) 


Atrasemos o relógio do tempo numa nova digressão e vol- 
temos à década de 20 e a São Paulo. Mário de Andrade deseja 
escrever Macunaíma e também se debate diante de um material 
heteróclito e de dificil harmonização. Gilda de Mello e Souza, 
em O tupi e o alaúde)? nos diz que Mário queria combinar “uma 
infinidade de textos preexistentes, elaborados pela tradição oral 
ou escrita, popular ou erudita, européia ou brasileira” (p. 10). 

Está óbvio que Érico e Mário se encontram diante de ma- 
téria-prima diferente para alimentar a criação e, por isso, têm 
pontos de vista distintos no que se refere à relação da arte com 
a realidade. Para Amaro, no romance de Érico, há uma rela- 
ção entre o mundo objetivo que o artista vivencia e a obra de 
arte, e neste sentido o personagem de Érico está em perfeita 
sintonia com a década de 30, que recoloca, em particular no 
romance de denúncia social, a teoria da mímese enquanto es- 
pelho do social, teoria, como se sabe, defendida pelas diversas 
estéticas marxistas do tempo. Porém, distancia-se daqueles ro- 
mancistas por ter privilegiado a pensão, o urbano, aproximan- 
do-se apenas do Graciliano Ramos de Angústia. 

Por outro lado, não há no Érico dessa primeira fase uma 
intromissão violenta da subjetividade do romancista na escrita 
ficcional, levando o texto romanesco a ter forte inspiração au- 
tobiográfica, e a narrativa a ser na primeira pessoa. Não se re- 
chaça gratuitamente — descubramos — a própria família nu- 
clear do tecido ficcional. Entre a casa-grande dos nordestinos 
e a pensão sulista não vai apenas a diferença entre a preocupa- 
ção rural e a urbana, mas vai também a diferença entre uma 
literatura que se pretende calcada na “crônica da casa assassi- 
nada”, ou seja, na decadência da aristocracia rural, meio aris- 


8 Clarissa. Porto Alegre, Globo, 1984. Damos e daremos entre parênteses o 
número da página. 

70 tupi e o alaúde. São Paulo, Duas Cidades, 1979. Damos e daremos entre 
parênteses o número da página. 
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tocrático a que pertence o próprio romancista, o próprio 
narrador-personagem, e uma literatura que adianta uma visão 
complexa e diferenciada da arquitetura social brasileira. 

Nesse particular, Mário de Andrade é diferente tanto do 
sulista quanto dos nordestinos e próximo do seu companheiro 
Oswald de Andrade. Como acentua Gilda de Mello e Souza, 
Mário busca a sua originalidade dentro do projeto da literatura 
modernista ao fazer com que a sua própria escrita se ligue a 
“outros mundos imaginários, e sistemas fechados de sinais, já 
regidos por significação autônoma” (p. 10). Seu romance, no 
caso Macunaíma, se constrói a partir de outros textos, vive da 
combinação de textos alheios e heterogêneos, tendo sido o ro- 
mancista, como o seu companheiro Villa-Lobos, injustamente 
acusado de plagiário... A atitude andradina, sabemos, era de 
praxe na estética dadá dos anos 20 — que se consulte o grosso 
da produção do seu companheiro de geração, Oswald de An- 
drade. Ambos, dentro da linha traçada por Marcel Duchamp 
para as artes plásticas, estavam trabalhando na criação literária 
com o que Haroldo de Campos chamou com rara felicidade 
de “ready-made lingüísticos”. Ambos, portanto, muito próxi- 
mos da poesia de Robert Desnos. 

Érico e Mário são muito diferentes no que tange à concep- 
ção mimética que têm da obra de arte, trabalhando como tra- 
balham com matéria-prima distinta. No entanto, Amaro, per- 
sonagem e nossa metáfora, e Mário, o autor, se encontram no 
desejo de buscar uma forma que possa harmonizar e dar sen- 
tido ao heteróclito, e é uma forma musical, a rapsódia, que vai 
dar conta do “compósito” (o termo é de Flaubert), sem que 
cada elemento perca a condição essencial de alteridade. A com- 
posição musical entra no universo romanesco dos dois brasi- 
leiros assim como um elemento catalisador precipita a combi- 
nação de elementos heterogêneos numa experiência química. 
Não é outra a razão pela qual Mário de Andrade dá como 
subtítulo para Macunaíma — uma “rapsódia”. 

Insistindo em que a originalidade de Macunaíma está no 
fato de o ficcionista ter encontrado uma estrutura musical para 
combinar o oral e o escrito, o popular e o erudito, o europeu 
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e o indígena, Gilda de Mello e Souza, no estudo já referido, 
rechaça duas outras leituras da estrutura romanesca. Primeiro, 
a que repousaria na “composição em mosaico”, proposta por 
Florestan Fernandes e Haroldo Campos, e em seguida, uma 
outra leitura que se derivaria da técnica do bricolage. Em ambas 
as interpretações da estrutura narrativa, é bom insistir, estaria 
se evidenciando o caráter fragmentário, desconexo, oswaldiano, 
pau-brasil, por assim dizer, da composição andradina e não — 
o que sempre nos interessa neste trabalho — o aspecto da 
possibilidade de combinar em harmonia elementos heteróclitos, 
de tal forma que exista uma composição do todo que não seja 
mero produto de acúmulo, de rol ou de listagem. Diz Gilda: 


É minha convicção que, ao elaborar o seu livro, Mário de 
Andrade não utilizou processos literários correntes, mas 
transpôs duas formas básicas da música ocidental, comuns 
tanto à música erudita quanto à criação popular; a que se 
baseia no princípio rapsódico da suíte — cujo exemplo 
popular mais perfeito podia ser encontrado no bailado nor- 
destino do Bumba-meu-boi — e a que se baseia no princípio 
da variação, presente no improviso do cantador nordestino, 
onde assume forma peculiar. (p. 12) 


Entre Macunaíma e Clarissa existe finalmente a diferença 
entre o documento e o som. Ou seja: entre o já-escrito e o que 
está por ser escrito, entre o tempo-espaço da história e o tem- 
po-espaço do cotidiano. Nesse sentido, Mário é o romancista 
que vasculha com os olhos a Biblioteca para que, a partir de 
traições ao espírito de erudição, forneça um texto que retira os 
elementos escritos da sua origem, da sua fundação, do seu 
solo histórico, para articulá-los em um outro solo que é o da 
ficção. Ao mesmo tempo trai os elementos documentais e os 
legitima numa nova ordem. Mário apaga as “assinaturas” dos 
documentos, invadindo a privacidade autoral, com o fim de 
mostrar — agora sob a responsabilidade da sua assinaturat? — 


10 Cf.: “Meu nome está na capa do Macunaíma e ninguém o poderá tirar.” 
Táxi e crônicas no Diário Nacional. São Paulo, Duas Cidades, 1976, p. 435. 
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uma variedade heteróclita que é própria de todo e qualquer 
tecido cultural, desde que se neguem os valores de origem e a 
objetividade da erudição. 

Esses documentos sem origem e sem assinatura, desvirtua- 
dos, desnorteados, não vivem em compartimentos estanques 
— o que seria finalmente articulá-los em forma de listagem, 
ou rol, ou mosaico, para apresentar ao leitor a bagunça, a ba- 
gunça brasileira. Pelo contrário, a noção do todo como um pro- 
duto harmonioso e consequente é o desejo de Mário, que bus- 
ca dar uma forma global ao heteróclito. Esse é o maravilhoso 
paradoxo de Macunaíma que se encontra miniaturizado na pró- 
pria figura compósita do “herói sem caráter”: um só corpo 
que é índio, branco e negro, simultaneamente. Busca de identi- 
dade que se dá em diferença, em respeito ao Outro. Todavia, 
seria justo ainda utilizar o conceito de identidade para essa situa- 
ção? Creio que sim, desde que se guarde a adjetivação, “em di- 
ferença”, que torna problemático o conceito, torna-o paradoxal. 

Com rara felicidade analítica, Gilda de Mello e Souza de- 
sentranha nos escritos musicais de Mário a metáfora justa para 
surpreender a originalidade do narrador da rapsódia romanesca 
andradina. O narrador de Macunaíma é semelhante ao canta- 
dor popular nordestino. A forma de composição e a originali- 
dade das suas produções se explicam por um mesmo processo 
de criação, de composição. Primeiro, Gilda dá a voz a Mário 
em artigo publicado em 1944: 


O processo comum de decorar uma melodia tradicional, 
como de inventar uma nova, tanto em Chico Antônio como 
em Odilon consistia em... desnivelar a melodia tornando-a 
bem simples pra que ela se fixasse na memória. Mas de- 
pois de fixada em seu esquema inicial, o cantador se esme- 
rava de novo em elevá-la de nível, individualizá-la em va- 
riações, dum legítimo canto “hot”. (p. 23) 


Em seguida, Gilda desentranha os elementos constitutivos 
da citação, explicando-os no seu movimento de integração 
consecutivo: 
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O processo de “tirar o canto novo” do cantador de coco 
nordestino é um curioso mecanismo inventivo que joga 
concomitantemente com os dois recursos já analisados, o 
nivelamento e o desnivelamento. 1. Inicialmente, o cantador 
canta uma melodia que não é sua e que decorou com falhas de 
memória. 2. Sobre essa melodia tece uma série de variações 
inconscientes. 3. Enquanto a reproduz vai aos poucos empo- 
brecendo-a até torná-la fácil, esquemática, vulgar (etapa do 
desnivelamento). 4. Só então recomeça a fantasiar sobre ela, 
agora conscientemente, com a intenção de variar e enfeitar | 
(etapa da elevação de nível). (p. 24) 


E conclui: 


Deste modo, o processo surpreendente de “tirar o canto 
novo” não representa nenhum milagre; é um fenômeno 
de “traição da memória” — como o chama Mário de An- 
drade — provocado pelo simples desejo de vencer. (p. 25) 


Se para Mário o importante é a leitura, a erudição, o prima- 
do dos olhos tentando apreender pela memória dos documen- 
tos, para depois trair a memória com a imaginação criadora, 
com isso surpreendendo a construção do devir histórico brasi- 
leiro, para Amaro o que conta é o ouvido e o instante. Diz o 
narrador de Clarissa: 


Vozes diferentes que se cruzam e chocam no ar macio — 
vozes mansas, estridentes, sumidas, engasgadas, guturais, 
de mistura com o ruído de cadeiras que se arrastam, cris- 
tais e metais que retinem, tosses, pigarros. (p. 51) 


Um enorme ouvido se alça ao primeiro plano do romance. 
Eis a multiplicidade de vozes que ele escuta simultaneamente 
quando se erige como receptor de uma realidade que pode 
encontrar a sua redenção não numa voz única e subjetiva (por 
exemplo, na de um narrador em primeira pessoa), mas na har- 
monização da variedade infinita de vozes que trazem e traem 
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a personalidade dos emitentes. Para que a variedade infinita de 
vozes-ruídos componha as coisas de maneira significativa den- 
tro do espaço cotidiano, retirando-o da condição de absurdo e 
“mudo” e elevando-o à condição de ficcional, é essencial a 
busca de um princípio de composição que organize essas vozes- 
ruídos. 

Pessoas e coisas falam simultaneamente no universo de Éri- 
co, e é esse conglomerado de vozes e ruídos que fascina tam- 
bém Clarissa: “Clarissa está encantada no meio de todo este 
movimento, de toda essa balbúrdia.” 

Num primeiro movimento do texto de Érico, o narrador 
harmoniza vozes distintas, deixando-as subir ao primeiro pla- 
no da narrativa e deslocando para a penumbra as caras dos per- 
sonagens. Às vozes tomam o aspecto de máscaras faciais que 
recobrem as caras fisicas dos personagens. Para o narrador de 
Érico, neste primeiro movimento do texto, o essencial não é 
apreender a aparência concreta e corporal dos personagens, sem- 
pre pouco interessante, mas as máscaras que se lhe acrescen- 
tam. E estas se dão enquanto voz, ou seja: quando o ouvido mu- 
sical do narrador surpreende as nuanças da voz de um ou mais 
personagens. No universo ficcional de Érico, universo de um 
romancista que se fez notado sobretudo pelo uso excelente do 
diálogo, a voz é privilegiada (como numa peça de teatro). Atra- 
vés da voz do personagem é que o narrador desaparece e nar- 
ra. É a voz que “desenha” o personagem na sua complexidade. 
Um personagem sem voz é sempre um flat character, para usar 
a terminologia de E.M. Forster. Quando a voz do personagem 
se alteia no texto, compondo mil e uma máscaras sucessivas 
para a cara propriamente física do personagem, este passa a ser 
round, fascinante e profundo. Eis a lição que Érico aprende dos 
seus colegas contemporâneos anglo-saxões por vez primeira 
no Brasil. 

O mais original da ficção de Érico se dá num segundo mo- 
vimento do texto, quando chega o momento do pleno e total 
desaparecimento da voz do narrador na narrativa, já que ele 
opta por se reduzir a um imenso e sensível ouvido. O texto 
ficcional passa a ser apenas uma melodia-de-vozes que o ouvido 
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do narrador apreende. Nesse momento, “confusão colorida de 
feira”, diz o romance, o narrador retira de cena os persona- 
gens enquanto individualidades e deixa na página apenas as 
vozes heterogêneas, sem origem e sem assinatura, vozes estas 
que perdem, portanto, a sua condição de articuladoras de fra- 
ses com um sentido lógico, expressas por uma personalidade 
autônoma, e passam a ser apenas material para uma anotação 
“musical”. Esse é o momento em que som fonético transfor- 
ma-se em puro som musical. Busquemos um exemplo. 

Depois de ter traçado o quadro geral da pensão segundo o 
jogo das individualidades: Zina, Couto, Levinsky, Gamaliel, 
Ondina, Pombo etc., mostrando um entrecruzar de opiniões 
que se digladiam no espaço das sucessivas páginas, opiniões que 
carregam posturas ideológicas distintas, através de frases com- 
postas com lógica e sentido — depois disso, os personagens, 
ou seja, os indivíduos, passam a segundo plano e no primeiro 
plano fica apenas o colorido musical variado das vozes. É des- 
sa forma que interpreto este parágrafo, que evidentemente não 
fará sentido caso seja lido apenas com os olhos de leitor-de- 
frases: 


Regenerar a repú... ávida... expulsos da Palestina... polti- 
cos profissionais... não admito! vestido de seda azul... cine- 
ma... corrompidos... insulto à crença cristã... que fiz? re- 
volução... ordem... crise... rins... Greta Garbo... S. Pedro 
negou três vezes... tomar chá de pata-de-vaca... guerra 
com o estrangeiro... a d. Tatá melhorou? ... bem-aventu- 
rados os pobres de espírito... j ouviu? (p.51) 


Um leitor mais cuidadoso não teria dificuldades em dar a 
cada um desses elementos a sua origem e assinatura, reestabe- 
lecendo assim a lógica tradicional da frase e da narrativa. Não 
creio, porém, que o narrador de Clarissa nos incite a nós, lei- 
tores, a fazer tal trabalho. Acredito que a dramaticidade alcan- 
çada pelo texto no parágrafo acima seja a das vozes energica- 
mente combinadas pela batuta musical do narrador, interessado 
que está não tanto num conflito de personagens, mas num de 
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puras vozes, conflito este que passa a ser essência da busca de 
Érico e de um narrador que é músico e só ouvido.!! 

Nisso reside a grande diferença entre Clarissa e Caminhos 
cruzados, restringindo a comparação entre os dois romances à 
questão da estrutura musical na narrativa; aí reside também a 
grande diferença entre o Érico de Clarissa e André Gide e mais 
Aldous Huxley. Para estes dois — como para Érico de Cami- 
nhos — o processo da composição musical não passa pela or- 
ganização do parágrafo, nem mesmo pela harmonização das 
vozes em alteridade, e nunca pela simultaneidade melódica do 
disparate, como no último exemplo dado de Clarissa. 

Gide, Huxley e Caminhos cruzados avançam com funda- 
mento próprio formas de composição que privilegiam o que 
em estética do romance seria o tema e em estética musical, o 
motivo. Anota Philip Quarles no seu caderno, no capítulo XXII 
da segunda parte de Contraponto: 


Um tema é exposto, depois desenvolvido, mudado, imper- 
ceptivelmente deformado, até que, se bem que reconheci- 
damente o mesmo, ele se tenha tornado absolutamente 
diferente. [...] O que precisamos é de um número suficiente 
de personagens, e intrigas paralelas, contrapônticas. Enquan- 
to Jones assassina sua mulher, Smith empurra o carrinho 
do filho no parque. Alternam-se os temas. (II, pp. 11-2) 


11 A partir de leitura feita por Antonio Candido da aliança da linguagem 
poética romântica e da música, poderiamos traçar uma linhagem romântica 
e simbolista para a busca de Érico. Depois de ter assinalado que a palavra é 
“algo insuficiente para exprimir a nova escala em que o eu se coloca”(Formação 
da literatura brasileira, II, 24), depois de provar que há “uma desconfiança da 
palavra em face do objeto que lhe toca exprimir”(II, 32), Candido arremata: 
“Entende-se bem que um movimento literário, marcado pelo sentimento de 
inferioridade da palavra ante o seu objeto, tendesse à aliança com a música 
como verdadeiro refúgio: a música, que exprime o inexprimível, poderia 
atenuar as lacunas do verbo; ele se atira pois desbragadamente à busca do 
som musical” (II, 37). Mais abaixo, na mesma página, aponta Alphonsus de 
Guimaraens como “o ápice do processo de desverbalização da palavra, im- 
plícito nas tendências melódicas do verso romântico”. 


A estrutura musical no romance 


Já antes de Contraponto, André Gide entrava na questão da 
estrutura musical no romance pelo mesmo viés a que se refere 
Huxley: o da quantidade de personagens dispersos no espaço 
romanesco e o das intrigas paralelas compondo uma complexa 
intriga. Assim é que enquanto idealizava Os moedeiros falsos, 
em 1919, anotava no diário do romance a dificuldade que ti- 
nha em combinar dois conjuntos dramáticos de personagens 
que eram, a seu ver, incompatíveis. Tratava-se de um primeiro 
conjunto em que a tônica era uma juventude anárquica, típica 
do pós-guerra, alimentada pela irrisão dadá. A ele opunha-se 
um outro conjunto: formado de velhos profissionais liberais, 
cujos problemas centravam-se em torno de uma discussão radi- 
cal do casamento e da família burguesa e até mesmo da velhice. 
A primeira solução que aparece para Gide é a de considerar os 
dois conjuntos como temas e tentar justapô-los e imbricá-los à 
maneira de César Franck, que conseguiu trabalhar em simulta- 
neidade com motivos de allegro e andante. Diz Gide: 


Je suis comme un musicien qui cherche à justaposer et à 
imbriquer à la manière de César Franck, un motif d'andante 
et d'allegro.!2 (p. 12) 


Naquele momento, quando o projeto de romance mal se 
esboçava, Gide ainda acreditava num centro para a narrativa 
bipartida, que seria o antigo personagem Lafcadio (dos Subter- 
râneos do Vaticano), transformado então em narrador (um nar- 
rador do gênero de Érico). Lafcadio seria um narrador que 
dominaria musicalmente os motivos incompatíveis, como César 
Franck havia feito. Mas, à medida que o romance se concretiza, 
Gide vai questionando ao mesmo tempo a narrativa em primeira 
pessoa (Lafcadio narrador) e o modelo César Franck para a es- 
trutura. Paralelamente, descobre que aumenta o número de per- 
sonagens e até mesmo de motivos. Ao processo de descentra- 
mento do foco narrativo, vai suceder uma proposta original de 


12 - - = 
Journal des Faux-Mennayeurs. Paris, Gallimard, 1937. Damos e daremos 
entre parênteses o número de página. 
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atomização do narrador, sendo este como que esquartejado em 
número de partes equivalente ao número de personagens im- 
portantes que houver no romance. Anota Gide: 


Eu queria que os acontecimentos não fossem nunca conta- 
dos diretamente pelo autor [narrador, corrigimos nós), mas 
antes expostos (e muitas vezes, sob vários ângulos), por 
aqueles atores [personagens que passam também a ser nar- 
radores, corrigimos nós] sobre os quais aqueles aconteci- 
mentos tiveram alguma influência. (p. 30) 


É dessa forma que entram em cena uma transformação do 
modelo César Franck e uma nova e fascinante questão cujo 
desenrolar teórico se encontrará tematizado na obra aberta estu- 
dada por Umberto Eco: o papel delegado do leitor do roman- 
ce, passando este a ser o organizador do texto multifacetado 
que está lendo. O antigo modelo musical é substituído pelo da 
arte da fuga. Já no romance propriamente dito, diz Eduardo 
ao seu jovem amigo Bernard, sob os olhos curiosos de Laura e 
da sra. Sophroniska: 


O que eu queria fazer, compreendam-me, é qualquer coisa 
que seria como a Arte da fuga. E não vejo por que o que foi 
possível em música seria impossível em literatura... 13 


Eis aí, ainda que simplificado, um mapeamento do solo teó- 
rico onde Érico Veríssimo inscreve o projeto de Clarissa e Ca- 
minhos cruzados. 

Poucas dúvidas restam sobre a originalidade de Clarissa, 
como também poucas dúvidas restam sobre os possíveis emprés- 
timos de que se vale Érico para arquitetar como arquitetou Ca- 
minhos cruzados, ambos romances aparecendo ainda hoje como 
propostas originais dentro do quadro da ficção brasileira na dé- 
cada de 30. 


No entanto, existe uma questão em Caminhos cruzados que 


13 Les Faux Monnayeurs. Paris, Gallimard, 1958, p. 243. 
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é marca registrada de Érico, e é por ela que, creio, podemos 
fazer avançar este trabalho. A questão: Érico é certamente o 
romancista brasileiro que mais fez os seus personagens lerem 
livros. Praticamente todos os seus personagens são leitores e 
mantêm com os livros um relacionamento singular e interes- 
sante. Uma tipologia dos leitores poderia ser levantada sem 
dificuldades, mas seria fora de propósito agora. Atravessemos 
pois de maneira rápida alguns aspectos do tema proposto, res- 
tringindo-nos no final aos dois leitores que interessam ao nosso 
raciocínio, Noel e Fernanda. 

Simplificadamente, alguns dados para a tipologia dos leito- 
res: para João Benévolo literatura é fuga, a leitura é o vinho dos 
miseráveis. Para Leitão Leiria é a ocasião para mentiras edifi- 
cantes, capazes de legitimar o seu projeto de vida burguês. Para 
o professor Clarimundo é a razão da teoria e não a ocasião para 
a reflexão sobre o concreto e o utilitário. E assim por diante. 

As discussões entre Fernanda e Noel a respeito da condição 
deles de leitores e de Noel como futuro romancista englobam 
as situações descritas e as transcendem. Parece que o alter ego 
do romancista é Fernanda: é ela quem retira o inexperiente e 
livresco companheiro da condição de um João Benévolo, para 
quem a literatura — como vimos — é a fuga do mundo mate- 
rial, e impede também que ele se dedique a narrativas autobio- 
gráficas. Poderia dedicar-se as estas, mas para nelas descobrir 
o que há de “mentiras”. 

Quais os recursos de que se vale Fernanda para convencer 
Noel? É preciso provar antes de mais nada que não há beleza 
só nos livros. Dessa forma ela retira os olhos viciados do leitor 
das linhas negras e paralelas e joga-os virgens para o espetáculo 
do real e do cotidiano. Diz Fernanda a Noel: “O teu mal [...] 
é julgar que só há beleza nos livros e nos teus contos de fadas. 
Se tu soubesses como a vida tem coisas interessantes... É um 
poema, é um romance, se quiseres.” (p. 133). A hierarquização 
que Fernanda apenas sugere nessa citação toma corpo adiante 
quando afirma que “ama os livros, mas não se deixa escravizar 
por eles”. E acrescenta: “Primeiro a vida.” (p. 135). 

O golpe final nos projetos livrescos de Noel é dado na 
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página seguinte do romance, quando a moça oferece de graça 
um projeto bastante realista para Noel: narrar a vida de João 
Benévolo, ou seja, ela dá a Noel a possibilidade de um proje- 
to bem objetivo que deve, em última instância, levar o futuro 
autor a procurar pessoas/personagens diferentes dele e que 
estão no entanto perto dele “no tempo e no espaço” (p. 136). 

Essa hierarquização estabelecida por Fernanda (vida primeiro 
e depois a literatura) pode ser lida, a meu ver, sob dupla pers- 
pectiva. À primeira nos conduziria a uma reflexão já anunciada 
entre os romancistas da década de 20 e Érico. Este teria sido 
incapaz de dar prosseguimento ao projeto macunaímico de Mário 
de Andrade. Embora fosse leitor ávido de livros, Érico seria 
incapaz de dar a condição de ficção a textos alheios, a “sistemas 
fechados de sinais”, como disse Gilda de Mello e Souza. A 
situação de um personagem à janela lendo a realidade ao seu 
redor — situação lugar-comum na prosa primeira de Érico — 
não o é gratuitamente. Como Fernanda, Noel deve rir dos 
“problemas” (as aspas são do romance e, portanto, também a 
forte carga irônica) que personagens de livros expõem. Para 
Fernanda, o personagem do livro que ela está lendo é uma 
“menina boba” (p. 270).14 

Segunda perspectiva. Como Noel aconselhado por Fernan- 
da, o próprio Érico teria deslocado os seus olhos dos livros bra- 
sileiros e estrangeiros que lia, ou dos estrangeiros que traduzia, 
para o exame cotidiano porto-alegrense. Mas os olhos de Érico 
(não percebe Fernanda) são olhos blindados, porque o olhar que 
olha Porto Alegre já o faz com o conhecimento de quem se 
atualizou inteligentemente com os jogos ficcionais mais sofisti- 
cados que lhe eram oferecidos então da Europa e, em particular, 
da cultura anglo-saxônica. 

Essa divisão clara entre técnica narrativa e matéria de romance 
parece ter sido a redenção do leitor/autor Érico, que por isso 


!4 Pelo gosto gratuito da digressão, assinalamos que Mário de Andrade su- 
gere o Oneyda Alvarenga, em carta de 1932, A menina boba como titulo para 
seu livro de poemas (em lugar de Elogio da vida). Ver Mário de Andrade- 
Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo, Duas Cidades, 1983, p. 33. 
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mesmo passa a ter da obra romanesca uma concepção de arte 
ao mesmo tempo atual (universal) e engajada (nacional). Aban- 
dona sucessivamente os “problemas” livrescos e as “mentiras” 
das narrativas autobiográficas e entrega-se com afinco à crença 
no papel civilizador do tipo de literatura que faz. Entreguemos 
de novo a palavra ao seu alter ego, Fernanda. Ela “está vendo 
com os olhos interiores um dia indiscutível em que o esforço 
dos homens de boa vontade, sem violência nem fanatismo, 
possa igualar as diferenças sociais”. 

O romance para Érico deve apagar o narrador subjetivo e 
apresentar necessária e objetivamente os “caminhos cruzados” 
do cotidiano porto-alegrense. Dessa forma, Érico retoma o 
projeto romântico de uma arte que, sem os percalços da revolu- 
ção (“violência”) e da religião (“fanatismo”), possa alertar os 
homens para as injustas diferenças sociais e econômicas. E cabe 
aos homens de boa vontade, tanto o romancista quanto os seus 
leitores, a tarefa de construir a futura sociedade justa, ainda 
que no presente a perspectiva da visão dos reais problemas da 
vida material seja a da estrela de Sírio. 


[1986] 
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Questão de perspectiva 


1922 não é apenas um ano feliz para as letras brasileiras; 
também o é para a literatura de língua inglesa. Naquele ano 
são publicados o poema The Waste Land, de T.S. Eliot, e o ro- 
mance Ulisses, de James Joyce. E o que, à primeira vista, parece- 
ria ficção (material para uma peça de um dramaturgo do impos- 
sível-possível como Tom Stoppard) concretamente aconteceu: 
o poeta e crítico Eliot faz uma resenha do romance para a re- 
vista Dial. Como sucede nessas circunstâncias excepcionais, o 
crítico consegue em seis laudas não apenas tocar com rara ar- 
gúcia na originalidade e na ascendência do projeto ficcional de 
Joyce como ainda chamar a atenção — por tabela e com a dis- 
crição, filha da generosidade intelectual — para o auspicioso 
parentesco entre o romance e 4 terra inútil. A resenha leva por 
título “Ulysses, Order, and Myth”. Se trocarmos o título do 
romance na resenha pelo título do poema e ainda as alusões ao 
mito grego pelas teorizações de um Frazer em The Golden Bough, 
tudo ficaria na mesma. Isto é: “The Waste Land, Order, and 
Myth” — uma resenha de Joyce do poema de Eliot. 

Eliot investe em primeiro lugar contra o crítico americano 
Aldington, que em 1921, de posse de apenas alguns capítulos 
do romance de Joyce, escreve artigo em que interpreta incor- 
retamente a presença da obra no seu tempo. Segundo Eliot, 
Aldington trabalha dois pontos equivocados ao interpretar Ulis- 
ses: a estética dadá tal como apropriada por Joyce e a indiscipli- 
na caótica (fragmentada, diríamos hoje) do texto. Por isso é que 
Aldington qualifica erroneamente Joyce como o “profeta do caos”. 
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be o o oO 


Eliot, mesmo reconhecendo o grande valor do crítico, rechaça 
a interpretação nas partes e no todo. Joyce não é um “grande 
talento indisciplinado”, e sua obra não é um “convite ao caos”. 

Eliot afirma que, pelo contrário, Joyce organiza a sua narrati- 
va, buscando um método, um método de importância semelhan- 
te à das grandes descobertas científicas do século. Com “método” 
e “descoberta científica”, Eliot mostra como Joyce responde 
originalmente a pelo menos duas questões capitais da moder- 
nidade. Primeiro: ele nos diz que os materiais da vida, apesar 
de imersos na imensa futilidade e anarquia que é a história 
contemporânea do homem, a nossa, encontravam no mito um 
princípio estruturador e ordenador do texto ficcional, uma for- 
ma em suma. Segundo: que os “imitadores” futuros do método 
de Joyce não o serão, porque tudo se passa como se os roman- 
cistas pós-Ulisses se valessem do método joyceano como cientis- 
tas depois da descoberta de Einstein. Romancistas e cientistas 
devem sem dever (nada de cobranças!) — e podem avançar a 
própria pesquisa pessoal em (in)dependência. 

Qualquer coisa como se Eliot, em matéria de originalidade 
e produção, não tivesse sido atingido pela ainda não discutida 
“usura” do crítico mais-valia e romântico que é Ezra Pound. 
Para este existem os inventores (os mocinhos) e os diluidores 
(os bandidos). Os mocinhos lucram e os bandidos passam che- 
ques sem fundo. Releiam com mais cuidado no ABC of Reading 
a anedota a respeito do banqueiro Rockefeller, juntamente com 
a classificação hierárquica dos escritores. 

Não se deve confundir a lição de Pound com a de Nietzsche, 
ambos curiosamente usando metáforas bancárias. Para Nietzsche, 
no parágrafo introdutório de Ecce Homo, o grande inventor é o 
que abre corajosamente para si crédito, acredita na sua assina- 
tura com vistas a saques futuros. Saca sem fundos. Saca acreditan- 
do que o texto que passa (para os ouvidos moucos dos contem- 
porâneos) terá fundos. Está querendo dizer que só a ação não é 
uma incógnita para o contemporâneo. Só a ação tem o “reco- 
nhecimento” dos contemporâneos. O texto, primeiro, se reconhe- 
ce a si, se avaliza, se auto-avaliza pela própria assinatura, para 
depois ser reconhecido em processo gradual de universalidade 
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e perenidade. A mais-valia do texto, quando chega, chega tar- 
de, sempre para... os herdeiros, esses inconsoláveis (às vezes 
desfrutáveis) agiotas do trabalho alheio. Os grandes escritores 
são sempre uns “endividados” (para ficar com a expressão de 
Mário de Andrade), uns endividados junto ao público, seu con- 
temporâneo. Isso porque o livro — mesmo na época de compu- 
tadores e satélites — passa pelos correios & telégrafos. É uma 
carta sem destinatário certo, trazendo uma assinatura que des- 
caradamente viaja sem fundos e na busca deles. O “reconheci- 
mento” ou será algo de muito concreto e palpável (para os her- 
deiros) ou é publicidade. Que cada um decida o que quer. 
Retomemos a questão do método e da descoberta científi- 
ca, aclarando-os com as afirmações de Eliot. Quanto ao método 
empregado em Ulisses, diz ele: “Usando o mito, manipulando 
um paralelo contínuo entre o contemporâneo e o clássico, Joy- 
ce está buscando um método que outros depois dele também 
buscarão.” E continua: “Ninguém construiu antes um romance 
sobre tal alicerce.” Dentro da estética da ficção, teriamos em 
lugar de um “método narrativo”, método este descoberto pelos 
romancistas ingleses no século XVIII e plenamente realizado 
por Flaubert e Henry James no século seguinte — em lugar do 
método narrativo, retomemos, teríamos o método mítico de com- 
por romances. Ou seja, é dado um passo definitivo para “tornar 
o mundo moderno possível para a arte”. Assim como Flaubert 
e James não eram imitadores de Defoe, assim também os descen- 
dentes de Joyce não o seriam. Aclara Eliot de maneira definiti- 
va: os romancistas posteriores ao Ulisses “não serão imitadores, 
da mesma forma como não o é o cientista que usa das descober- 
tas de um Einstein nas suas próprias, independentes e avançadas 
pesquisas”. Tudo se passa, portanto, no campo da pesquisa. 
Essa, a meu ver, é a perspectiva correta para avaliar a obra ro- 
manesca de Autran Dourado e a sua coerência exemplar dentro 
da literatura brasileira, como ainda para preencher o significa- 
do restrito que lhe vem sendo atribuído pelos exegetas brasilei- 
ros. Natural, portanto, que as sucessivas traduções no estrangeiro 
ratifiguem o valor da obra. Comecem a lhe render dividendos. 
Mas antes de tecer considerações menos abrangentes, retome- 
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mos as questões gerais, já que estamos mais interessados hoje 
pela descrição da perspectiva (a grande ausente na crítica brasi- 
leira de hoje) do que pela análise do quadro, do texto solitário. 

Em lugar de insistir no paralelo Joyce e Einstein, levantado 
por Eliot, preferimos comparar a contribuição do romancista à 
de um outro contemporâneo seu, Freud, também legítimo ma- 
nipulador de mitos, manipulador de paralelos entre o moderno 
e o clássico. 

Talvez ainda não tenha sido formalizada com o cuidado 
que merece a transição do método narrativo (ou seja: da estética 
realista da ficção) para o método mítico (ou seja: para a estéti- 
ca pós-joyceana de composição do romance pelo arcabouço mí- 
tico). Como, por exemplo, compreender melhor a revolução 
que Joyce efetua dentro da técnica de encadeamento dos aconte- 
cimentos e de caracterização dos personagens, dentro da com- 
preensão do que seja a temporalidade do fluxo narrativo. 

Essas questões são complexas e se desdobraram com o cor- 
rer dos anos, mas acredito que na raiz delas esteja a contribuição 
básica de Freud para o conhecimento do ser, transferindo o 
foco de atenção do biológico para o psicológico, do natural 
para o cultural, da área do instinto para o campo do complexo. 

No instante em que Freud descobre o complexo de Édipo 
como estruturador das relações familiares e sociais (culturais, 
no sentido amplo, e neste sentido oposto a relações naturais), no 
mesmo instante percebemos que o encadeamento dos aconteci- 
mentos de “uma vida” não se materializa necessariamente com o 
nascimento biológico do ser, ou com a consegiiente apresentação 
cronológica das ações deste ser segundo um devir contínuo e ir- 
resistivelmente linear e evolutivo. Da mesma forma como não 
se caracteriza um indivíduo só pela apresentação do quadro so- 
cial e racial em que ele aparece. Todos esses problemas também se 
arquitetam noutro lugar, o lugar do inconsciente, cuja estrutura, 
escapando-se dos percalços do pensamento histórico e positivista 
do século XIX, se dá a conhecer pela organização mítica do ser. 

É pelo mito, pela estrutura do mito, que o complexo se deu 
a conhecer, se dá como conhecimento, deixando que o indivíduo 
se conheça reconhecendo-se no espelho de Édipo. É assim que 
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podemos dizer que, dentro do método mítico de composição do 
romance, o personagem, antes de ser um “produto” particular 
da sua sociedade, encontra-se envolto (é dito e repetido, é re- 
escrito) pela cultura ocidental. Antes de ser inglês, francês ou 
brasileiro, o personagem é ocidental. Sua “vida” no romance 
(sua “vida” para o saber do leitor) começa onde principia o mito. 
Como nos diz o próprio Autran Dourado: “Assim o mito per- 
manece e se renova incessantemente.” O novo está no “de novo”, 
no retorno, no eterno retorno, na sucessão dos dias e das noites, 
do dia e da noite, está na Barca dos homens, desde que tenhamos 
o desejo de nela embarcar para a aventura do conhecimento. 

Para se restringir apenas à questão da temporalidade do flu- 
xo narrativo segundo o método mítico, podemos apresentar es- 
quematicamente três microrrevoluções freudianas. Elas serão 
melhor observadas no momento em que se admitir o complexo 
(e não só o instinto), a pulsão e o desejo como estruturadores 
da psiche nas relações familiares e sociais. 

Primeira: o atraso temporal do psicológico com relação ao 
biológico na constituição do ser, a indicar que a criança só sabe 
que é (que existe) quando já é há muitos meses. É a teoria do 
“estágio do espelho” de Lacan. 

Segunda: o jogo de transformações semânticas que se ope- 
ra no processo da constituição da memória, fazendo com que 
traços mnésicos, já determinados com significado, retornem 
no momento de outro acontecimento afetivo e adquiram um 
“novo” significado que re-orienta o significado anterior. É a 
teoria da posteridade como fundadora da temporalidade e da 
causalidade psíquicas (cf. a leitura que os modernos exegetas 
de Freud fazem do termo nachtraglichkleit). 

Terceira: a necessidade de pensar uma temporalidade que 
escape, pelos motivos anteriores, a um esquema linear e evo- 
lutivo da constituição histórica do indivíduo e do social. 

Nos seus romances mais significativos, Autran Dourado 
utiliza o método mítico, mas não se vale dele apenas para a 
constituição do indivíduo na história contemporânea. Ele alar- 
ga o campo do drama para uma compreensão da história social 
brasileira, tramando os grandes painéis a que ficamos acostu- 


Questão de perspectiva 191 


mados desde a Ópera dos mortos. Nesse tipo de projeto, Autran 
foge do específico joyceano (o mito como estruturador de um 
material que escapa à “história” contemporânea) e se adentra 
para o passado patriarcal da sociedade brasileira, com uma de- 
vida maturação da obra de William Faulkner. 

Assim sendo, Autran combina o social (no nível do devir 
histórico da sociedade patriarcal brasileira, isto é, no nível da 
sucessão e gerações no tempo) com o individual (no nível das 
relações familiares que se dão no mesmo lugar e tempo). 

Usando com rara felicidade e sobretudo com honesta coe- 
rência intelectual o método mítico (leia-se, para se comprovar, 
Poética de romance, Matéria de carpintaria), Autran também inau- 
gura novos antepassados entre nós. Dois grandes, pelo menos. 

Existe o caso extraordinário de Esaú e Jacó, de Machado de 
Assis, este nosso eterno contemporâneo. Machado conseguiu, 
através do mito dos “irmãos inimigos” (recentemente estuda- 
do por René Girard), dar forma ao caótico material circunscri- 
to pelas transformações sociopolíticas do final do século XIX 
(abolição da escravatura e proclamação da República). 

Também entre os antepassados do romance de Autran, está 
o extraordinário Mário de Andrade. Mário consegue tocar, com 
a sua prosa e poesia, a dupla revolução de Joyce no romance 
e de Eliot na poesia. Compreende a importância do mito como 
elemento estruturador da obra de arte, mas o repensa fora do 
campo e da ótica ocidentais que estavam circunscrevendo aque- 
las duas grandes obras do nosso século. Mário entra antropo- 
logicamente Brasil adentro, buscando a “alma” do povo brasi- 
leiro. Aponta, primeiro, para a possibilidade de uma estrutura 
mítica não-ocidental com Macunaíma. Em seguida, interpre- 
tando brasilicamente os ritos da primavera como descritos por 
Frazer, encontra no culto do Boi (danças dramáticas popula- 
res), no culto do Boi-Paciência (poemas seus), o núcleo aglu- 
tinador e explicador do religioso popular brasileiro. 

Questão de perspectiva, questão de avaliação também. Saem 
enriquecidos os romances de Autran Dourado, saem gratifica- 


dos os seus leitores. 
[1985] 
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O intelectual modernista revisitado 


A Cleonice Berardinelli 


O namoro com a idéia de participação social e política, 
herança certa da traição dos homens de espírito (“la trahison des 
clercs”), segundo a expressão e a tese de Julien Benda, levou 
os artistas brasileiros a uma aproximação gradativa do Estado 
na década de 30. Aquela idéia, por sua vez, acabou por gerar 
a possibilidade de um vínculo empregatício entre o jovem in- 
telectual e o Estado modernizador. Enquanto funcionário públi- 
co, privilegiado competidor no mercado de postos da Repú- 
blica Nova, o intelectual brasileiro participou de um projeto 
de nação veiculado pelos vitoriosos da Revolução de 30 e aca- 
bou por ser peça indispensável na modernização social e cultural 
pregada pelo Estado interventor. 

Na tabula rasa que inventaram em 20 para alicerçar o novo 
na cultura brasileira, os modernistas deixaram recalcada a atitude 
corajosa e sempre atual de Euclides da Cunha, alertando para 
os perigos da homogeneização nacional, segundo padrões mi- 
litares. Recalcada ainda na tabula modernista fica a investida 
inédita de Lima Barreto, contrapondo o “fictício” Policarpo Qua- 
resma aos desmandos intempestivos do “real” Floriano Peixoto, 
nada menos do que um marechal e presidente da República. 
Não deixa, pois, de ser discutível a observação de Antonio Can- 
dido, quando tenta resgatar a honorabilidade modernista, di- 
zendo que os intelectuais são “todos mais ou menos mandarins 
quando se relacionam com as instituições, sobretudo políticas; 
e inoperantes se não o fazem”. Há participação construtiva e 
há participação crítica, há ainda a mistura das duas. O que está 
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em questão é o inabalável “construtivismo” de alguns intelec- 
tuais quando se aproximam das instâncias do poder autoritário, 
relegando apenas para o texto artístico a possibilidade (bom- 
bástica, muitas vezes) da reflexão crítica. 

A leitura que se tem feito da participação dos intelectuais 
modernistas no projeto de nação da República Nova foi, por 
muitos anos, negligenciada por razões óbvias. De alguns anos 
para cá, alguns textos literários atuais procuram dramatizar a 
complexa situação dos modernistas e seus companheiros de es- 
trada. Nisso, aproximam-se de uma moda recentíssima que é a 
da literatura dos ex-exilados, ou seja, dos que retornaram ao 
Brasil depois da anistia e que constituíram o grosso da sua pro- 
dução em cima da narrativa dos acontecimentos políticos pos- 
teriores a 1968. No entanto, é Sérgio Micelli, com Intelectuais e 
classe dirigente no Brasil (1979), quem primeiro tocou com gos- 
to na chaga modernista, que parecia cicatrizada para todo o 
sempre em virtude do pendor legitimamente revolucionário 
que transparecia nas obras propriamente literárias do tempo. 

A postura de Micelli foi insuportável porque, de imediato, 
ele tomou estrategicamente o partido oposto, isto é, descartou 
completamente a produção literária revolucionária na análise, 
para se deter somente na relação entre o intelectual e o Estado, 
estudando os mecanismos do mercado de postos que se abria 
naquela época. Diz ele: “a única maneira de diferenciar os mem- 
bros desta elite intelectual e burocrática consiste em privilegiar 
o perfil de seus investimentos na atividade intelectual em detri- 
mento do conteúdo de suas obras tal como aparece reificado na 
história das idéias”. 

O silêncio inocente sobre o escrito pela pena artística para 
que se ouça apenas a voz que se faz ouvir de um corpo material 
ambulante que é funcionário público (recebe e dá ordens) por- 
que precisa manter-se e aos seus com dignidade — essa atitude 
do sociólogo é no mínimo iconoclasta para os contemporâneos. 
Dessa forma, aliás, é que alguns modernistas e amigos a toma- 
ram, esquecendo-se de semelhante e legítima iconoclastia de 
que foram responsáveis no momento de inaugurar, nos anos 
20, a tabula rasa modernista. Escreve Micelli, tocando no ponto 
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nodal da questão: “os intelectuais acabam negociando a perspec- 
tiva de levar a cabo uma obra pessoal em troca da colaboração 
que oferecem ao trabalho de “construção institucional” em curso, 
silenciando quanto ao preço dessa obra que o Estado indireta- 
mente subsidia”. A voz do corpo-funcionário-público se faz 
ouvir no silêncio do escrito literário exatamente porque o es- 
crito se absteve de dramatizar os percalços do corpo. 

O modernista não forneceu a seu leitor o “preço” da obra. 
O estudo de Micelli não deixa, por isso, de ser uma espécie de 
avaliação dos custos políticos que o projeto artístico modernista 
acarretou por não ter o artista (e o texto) investido corajosamen- 
te em outras fontes de renda, como, por exemplo, o mercado 
consumidor. É verdadeira uma outra constatação de Micelli: 
esses intelectuais “foram os artífices de um mercado paralelo 
de bens culturais cuja força deriva do jugo que exercem sobre 
as instâncias de consagração que vieram se substituir aos ve- 
reditos do mercado privado”. 

Não é interesse, agora, problematizar criticamente as análises 
de Micelli, ou mesmo reproduzi-las pelo seu aspecto global. É 
do nosso interesse — neste artigo de dimensão curta — assinalar 
como o seu estudo vem de encontro a algumas inquietações 
dos teóricos da literatura, insatisfeitos com o lugar a que foi 
relegada a reflexão sobre a “biografia” do autor pelas várias 
metodologias de leitura, vitoriosas a partir do formalismo russo. 
Não é, pois, por coincidência que assistimos agora ao retorno 
de textos que foram por muito tempo descartados pela única 
preocupação com a análise e interpretação dos gêneros nobres 
(poema, romance, conto). É o caso dos textos memoralista e 
autobiográfico. 

Não se trata, é claro, de substituir o imperialismo da “lite- 
rariedade” (literaturnost) pelo canhestro retorno ao positivismo 
originário da crítica vida-e-obra. Não se trata de desprestigiar 
as conquistas da leitura estética do texto, nem de instaurar um 
critério de avaliação com o fim de desmoralizar obras cuja re- 
putação é atestada pela legítima qualidade intrínseca. Trata-se 
de buscar textos onde o corpo do próprio autor foi dramatizado 
enquanto tal por ele mesmo, enriquecendo com essa leitura 
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extra as leituras que foram feitas dos seus textos ditos ficcionais 
ou poéticos. Trata-se, ainda, de configurar as aproximações e 
contradições ideológicas que se tornam salientes quando o texto 
da ficção e o texto da memória são analisados contrastivamente. 

Se tivesse havido essa preocupação contrastiva por parte dos 
melhores intérpretes do modernismo brasileiro, temos certeza 
de que o estudo de Micelli, primeiro, não teria sido tão original 
e, segundo, tão escandaloso. Originalidade e escândalo advêm 
do silêncio que encobria os custos políticos da obra modernis- 
ta. Intelectuais e classe dirigente no Brasil, numa primeira leitura, 
tem um ar de déjà vu que afugenta leitores mais sutis, tem um 
descaso conceitual (expressão de um não-compromisso assumido 
com teorias materialistas) que abre sorrisos no rosto fúnebre da 
sociologia moderna. É preciso insistir numa segunda leitura para 
que o livro revele o que é: explicitação de um sabido silenciado. 

A bem da cronologia, cumpre salientar a posição pioneira, 
dentro dos estudos literários, de Antonio Candido. Muitos anos 
antes da vasta bibliografia sobre memorialismo e autobiografia 
que nos chega dos quatro cantos do mundo, uma bibliografia 
liderada pela formalização moderna e abrangente da questão 
feita por Philippe Lejeune, em Le Pacte autobiographique (1975), 
Candido é citado no corpo das memórias de Oswald de An- 
drade, Sob as ordens da mamãe (1954), da seguinte forma: “Anto- 
nio Candido diz que uma literatura só adquire maioridade com 
memórias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que 
tentarei escrever já este diário confessional.” 

Essa “maioridade”, os modernistas só a conseguiram nas 
últimas décadas, quase todos publicando — de uma forma ou 
de outra — as suas memórias. Diga-se de passagem que muitas 
delas deixam a desejar, já que os seus respectivos autores julga- 
ram apenas interessante o relato dos acontecimentos infantis em 
família patriarcal. A infância foi o pasto privilegiado do boi- 
memória modernista; ali ruminou ele o capim verde e tenro, 
devidamente observado pelas árvores paternas. Mas mesmo sem 
galhos viris e frondosos, exceção para Pedro Nava, os textos 
memorialistas dos modernistas estão aí reclamando a atenção 
dos nossos melhores estudiosos. 
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Em atitude oposta à dos modernistas, encontramos os textos 
dos ex-exilados de 68. Clã, família patriarcal, infância, adoles- 
cência estudantil não existem nos seus textos autobiográficos. 
Todos já surgem personagens adultos, maduros, maravilhosos 
e politizados. No entanto, dos seus livros se depreende a visão 
de uma história que não foi narrada na própria época dos acon- 
tecimentos, em virtude da censura que tomou conta dos veículos 
de comunicação de massa. Se para os modernistas a memória 
é um exercício com vistas ao conhecimento do social, para os 
ex-exilados é uma escrita do resgate da história. 

Mas não é ainda nesse capítulo que pretendo me deter um 
pouco mais longamente. Queria retomar os dois tópicos le- 
vantados (participação política e autobiografia) com um duplo 
e diferente intuito. Primeiro: o de lançar, como digno de inte- 
resse para o estudo dessas questões, também o texto da corres- 
pondência entre artistas. Segundo: o de propor uma leitura da 
questão do acesso do intelectual ao posto público, com o fim 
de mostrar como a interpretação citada de Micelli poderá ser 
enriquecida no futuro graças não só a um melhor conhecimento 
do texto da memória como também da correspondência e até 
mesmo das entrevistas concedidas pelos intelectuais. 

Nos três últimos anos tem sido publicada a correspondência 
ativa de Mário de Andrade com os seus contemporâneos. Des- 
necessário dizer o impacto (como sempre silencioso em termos 
de escrita pública) que os sucessivos volumes estão causando 
na cena cultural brasileira. Infelizmente, dizem que, por ordem 
testamentária de Mário, só temos tido acesso às cartas assinadas 
por ele. As assinadas pelos correspondentes encontram-se arqui- 
vadas e secretas, dormem nas gavetas do Instituto de Estudos 
Brasileiros da USP. Ora, Mário exigiu sigilo das cartas em suas 
mãos porque morreu prematuramente e em sinal de respeito 
aos amigos então na flor da idade. Estes, dando à luz as cartas 
assinadas por Mário, estão a dizer que o sigilo já é desnecessário. 
Mas será que fazem alguma coisa para liberar as próprias cartas? 
Uma vez mais, num país pobre como o Brasil, o público leitor 
terá de arcar duas vezes com o custo de um livro. Saem agora 
em vários volumes as cartas de Mário; mais tarde sairão em 
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outros tantos volumes essas mesmas cartas acompanhadas das 
dos correspondentes. Entenda-se. 

A única exceção a esse esquema de pseudomodéstia e de 
esbanjamento foi aberta por Oneyda Alvarenga. No seu caso, 
temos publicada a correspondência ativa e passiva de Mário. E 
é dessa e de outras correspondências que vamos servir-nos para 
dar um pequeno exemplo do valor que a leitura desses textos 
pode ter, numa contribuição inegável para o melhor conhe- 
cimento do modernismo e dos modernistas. 

É sabido que Mário de Andrade se integra ao movimento 
contra-revolucionário de 1932 em São Paulo. Integra-se de ma- 
neira sofrida, mas de corpo inteiro e apaixonado como sempre. 
Escreve ele: “Pois que a minha gente se lançava numa unanimi- 
dade, eu entregava o meu trabalho a essa unanimidade que me 
dera dinheiro cotidiano, dormida, comida, amor, sofrimento, 
alegrias. Tudo o que essa unanimidade me dera eu lhe dava.” 
A tal ponto se integra que, nesta mesma carta ao amigo Carlos 
Drummond (este evidentemente preso ao credo revolucionário 
de 30), pode afirmar: “Você, nacionalmente falando, é um ini- 
migo meu agora.” Não se trata de recurso retórico. Em carta 
a Paulo Duarte, Mário vai mais longe, demonstrando uma in- 
tolerância inédita: “Pois é, Paulo, não tem semana em que tudo 
não fique de prontidão, Valdomiro [interventor de São Paulo] 
pede socorro, você vai passar numa rua, ‘não pode’ fala uma 
carabina tendo por detraz um gaúcho, um cabeça chata. Quando 
não tem o pior e tudo neste mundo, o vomitório araxento, a 
imundícia punga, um mineiro!!! Arre, que essa palavra não 
devia pousar na minha pena triste!”. Comenta, posteriormente, 
Paulo Duarte: “... Mário que tinha um encanto especial pelos 
mineiros, aqui manifesta náusea pelo mineiros; que adorava o 
Nordeste, xinga o nordestino; que sempre foi um entusiasta 
do gaúcho, aqui vomita o gaúcho.” 

Essa simpatia pela causa política paulista acaba por atrair a 
atenção dos verdadeiros políticos. Paulo Duarte apresenta Mário, 
em 1935, ao prefeito de São Paulo, Fábio Prado, no momento 
em que este organiza o seu gabinete. No mesmo ano, Mário é 
nomeado — conforme assinala Drummond — “para os cargos 
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de Chefe (efetivo) da Divisão de Expansão Cultural e Diretor 
(em Comissão) do Departamento de Cultura”. A simpatia pela 
causa paulista termina de maneira drástica e trágica para Mário, 
como atesta este trecho de carta escrita a Rodrigo Mello Franco 
em 14 de junho de 1938, onde fala da sua intenção de buscar 
emprego no Rio de Janeiro: “Qualquer coisa serve, quero 
partir, agora que já ficou provado que não roubei nada nem 
pratiquei desfalques. Só isso me interessava saber e está prova- 
do pela devassa que fizeram.” Começa uma outra história que 
fica para outra ocasião. Deixemos apenas uma pista datada de 
17 de dezembro de 1939: “Atualmente estou como Consultor 
Técnico do Instituto Nacional do Livro. Quem dirige este é o 
meu augusto amigo Augusto Meyer, um admirável espírito 
literário sem a menor energia prática, sem a menor autoridade, 
sem a menor visão técnica. [...] Acabei nessa semana que passou 
o anteprojeto da Enciclopédia, que agora vai naturalmente 
dormir pelas gavetas ministeriais o sono da bem-aventurança. 
Se não for o dos séculos.” 

Já desde 1934, como atesta uma entrevista ao Diário Carioca 
recentemente recolhida por Telê Porto Ancona Lopez, Mário 
sentia o comichão da “traição dos homens de espírito” explo- 
rada por Julien Benda. Instado a falar sobre os novíssimos que 
vinham do Nordeste (ele então era um “novo”), elogia-os 
pela “atitude decisiva e bem delineada diante dos problemas 
sociais do nosso tempo”. Mário gostaria de tomar atitude idên- 
tica à dos novíssimos, mas algo o tolhe, como também tolhe 
alguns dos seus amigos, “porque ainda [temos] muito do clerc”. 
Os novos ainda buscam a “verdade”, filhos que são do “falido 
espírito burguês, liberal”. Já os novíssimos, filhos das “diversas 
ditaduras socialistas ou fingidamente socialistas de agora”, já 
não se interessam (clercs traidores que são) pela busca da verdade, 
mas buscam uma “lei”. Diz Mário ao repórter: “Adquirem 
uma lei — comunismo, integralismo, tecnocracia etc. — e des- 
cansam nela enceguecidos. Ou iluminados.” A ambivalência dos 
sentimentos em Mário não é novidade, afinal ele é trezentos se 
não for trezentos e cinquenta. Mas no caso preciso a ambiva- 
lência se explica por uma crença no retorno dos valores uni- 
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b ) 


versais e eternos do homem de espírito. Como na tese de Julien 
Benda, terminada a crise mundial, o intelectual poderá voltar 
a ser artista. Tudo o que acontece no presente é “o abandono 
temporário de elementos do ser e da humanidade que só pre- 
judicam a fixação das formas novas da sociedade humana. 
Depois disso, então, inteligência, cultura, individualismo reto- 
marão de novo os seus direitos imortais”, diz Mário à guisa de 
conclusão. 

Um leitor recente e sutil de Benda, Maurice Blanchot, lem- 
bra as palavras terríveis de um fragmento do poeta René Char, 
que talvez traduzam bem a ambivalência andradina. Escreve 
Char em 1943: “Je veux n'oublier jamais que l’on m'a contraint 
à devenir — pour combien de temps? — un monstre de justice 
et d'intolérance, un simplificateur claquemuré, un personnage 
arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se ligue 
pas avec lui pour abattre les chiens de lenfer. Les rafles d'is- 
raélites, les séances de scalp dans les comissariats, les raids ter- 
roristes des polices hitlériennes sur les villages ahuris me sou- 
lévent de terre, plaquent sur les gerçures de mon visage une 
gifle de fonte rouge.”* 

A postura andradina em 1934, ainda que apresentada de 
maneira esquemática, realça o solo histórico e intelectual onde 
se dá o que Sérgio Micelli chamou, com frieza de cientista social, 
de “cooptação” do intelectual. Caminhando lúcida e precaria- 
mente pela terra do “pragmatismo”, Mário vai se aproximando 
do Departamento de Cultura no governo Fábio Prado, já que, 
conforme diz a Murilo Miranda, não podia mais agüentar ser 
um escritor sem definição política. A linguagem andradina, 
em carta para Murilo, abandona a ambivalência herdada dos 


* “Nunca me esquecerei de que me obrigaram a tornar — por quanto tem- 
po? — um monstro de justiça e de intolerância, um simplificador ensimesmado, 
um personagem ártico que se desinteressa do destino de toda pessoa que não 
se une a ele para abater os cães do inferno. As batidas policiais contra os 
judeus, as sessões de escalpelo nas delegacias, os ataques terroristas da polícia 
hitleriana contra pequenas cidades amedrontadas me levantam do chão e 
imprimem na pele ressequida do meu rosto uma bofetada de ferro vermelho.” 
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pensadores franceses liberais, para tornar-se autenticamente 
trágica. Ele que já tinha se “suicidado” na década de 20 por 
fazer uma “arte de ação”, agora se “suicida” uma segunda vez 
ao entrar para o Departamento de Cultura. Escreve Mário ao 
aceitar a proposta de adesão ao governo Fábio Prado: “seria 
um suicídio satisfatório e me suicidei”. Mário tomava o bonde 
para um projeto inicialmente paulista, mas deveria, “uma vez 
eleito presidente da República Armando de Salles, se estender 
para todo o Brasil”, conforme acentua Paulo Duarte. 

O artista, que já saíra parcialmente do palco na década de 
20 ao fazer o proselitismo do credo modernista em detrimento 
da própria produção artística, uma vez mais sai do palco, agora 
aceitando o recrutamento oficial para poder alargar ainda mais 
o círculo de influência do pensamento modernista, difundindo 
as idéias de 22. Ao “intelectual” (no sentido francês da palavra) 
de 20 se soma em 30 o funcionário público. O artista, por sua 
vez, confia no futuro, na ressurreição da inteligência e da arte. 
Até lá. 

A correspondência com Oneyda Alvarenga serve para aclarar 
dois pontos obscuros dessa questão toda: qual a atitude ética de 
Mário ao ser contactado pelo prefeito de São Paulo? Aceito o 
cargo, qual a sua atitude em relação aos intelectuais, amigos 
seus, que podia recrutar para o serviço público? O conjunto 
de cartas começa por um convite a Oneyda, em carta datada 
do dia 6 de maio de 1935, e termina — três meses depois — 
por uma troca de telegramas: “Venha imediatamente traga 
Documentos parabéns Mário” // “Seguirei quinta abraços 
Oneida”. Este do dia 18 de agosto. 

Entre a carta de recrutamento e o telegrama de aceite, de- 
senrolaram-se os sucessivos capítulos da novela do mercado 
de postos acessíveis à intelectualidade paulista, antes mesmo 
da grande “cooptação” nacional estudada por Micelli em seu 
livro. 

Primeiro ponto. Restringindo-nos ao essencial anunciado 
acima, detectamos nas cartas de Mário o desejo de esboçar e 
tornar realidade uma ética do aceite de emprego público em 
cargo de confiança. Essa ética se torna mais evidente porque 


O intelectual modernista revisitado 201 


ao convite (possivelmente verbal) feito a Mário não se seguem 
a criação por lei do Departamento de Cultura nem a nomea- 
ção oficial do poeta. A trama é de bastidor, e os papéis oficiais 
ficam na gaveta, ou correm da mão de um político para o ou- 
tro. Entre a promessa de emprego feita a Oneyda e o próprio 
emprego de diretor que periga não sair mais, Mário prega a 
imobilidade política, acreditando repousar nela, paradoxalmen- 
te, os verdadeiros anseios de um intelectual participante como 
ele. A carta de 15 de maio de 1935 deixa transparecer, primeiro, 
dúvidas e intranquilidade, mas o trecho final dela mostra a al- 
tivez imperturbável do caráter diante do convite que não se 
concretiza em nomeação oficial: “Por enquanto é certo que 
não sei absolutamente de nada, pois me conservo em minha 
casa, sem dar um passo. Pois quero entrar pra Prefeitura intei- 
ramente solicitado, com a cabeça levantadíssima, sem dever 
favor a ninguém. Isso pro meu cargo, onde terei de recusar 
muito, é absolutamente necessário, e você, que já conhece a 
independência de minha vida e liberdade de pensar, me com- 
preenderá muito bem.” 

Explicitemos os cinco princípios de comportamento sobre 
os quais repousa a ética andradina: (a) foi solicitado a se agregar 
ao governo, não é um oferecido, é antes de tudo um convidado 
cujo valor técnico (na área cultural) é reconhecido; (b) daí de- 
correm a ausência de qualquer manobra dúbia de aproxima- 
ção das autoridades superiores e a utilização do manjado tráfico 
de influências; (0) a exemplaridade do seu caso se estabelece 
por romper com o círculo vicioso do favoritismo no acesso ao 
cargo público; (d) por isso, pode demonstrar, e sempre demons- 
trará, o orgulho da cabeça levantadíssima; (e) finalmente, salien- 
ta-se a independência do intelectual, indispensável para a liber- 
dade de ação de que vai necessitar, sobretudo no momento 
arriscado politicamente do não a um favorito ou a um apani- 
guado dos superiores. 

A nomeação é finalmente assinada. Como sempre, em Má- 
rio, depois de sofrimentos dilacerantes, impõe-se a euforia de 
entrar inteira e apaixonadamente na tarefa com o desejo de rea- 
lizá-la da melhor maneira possível. Confessa: “Desde uns dois 
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dias do 5 de junho em que tomei posse nada, mas absolutamen- 
te nada mais fiz do que trabalhar, sonhar, respirar, conversar, 
viver Departamento.” 

Segundo ponto. Ao fazer o convite a Oneyda, Mário já 
deixa claro o limitado poder que tem na escolha dos funcioná- 
rios do departamento que vai organizar a partir de zero. Há os 
postos para “escriturários”, todos de responsabilidade do prefei- 
to, e há alguns “cargos técnicos”, de responsabilidade de Mário. 
No momento das dúvidas e angústias, Mário chega a acreditar 
que até mesmo o recrutamento do pessoal técnico lhe será ve- 
dado, visto que a presidência (do estado de São Paulo, aclare- 
se) enviara ao prefeito “toda uma lista enorme de nomes de 
indivíduos que seria preciso colocar no Departamento”. Portan- 
to, não é apenas Mário que se sente diminuído no exercício 
do poder de recrutamento. Até o próprio prefeito da cidade 
— e este pode invadir seara alheia. Comenta Mário: “em deses- 
pero de causa o Prefeito é capaz de lançar mão dos poucos 
cargos técnicos que deixara dependendo de nomeação”. 

Diante de tal quadro de impotência administrativa, Mário 
vai perceber a razão para a crítica da República Velha e do pa- 
ternalismo coronelista pelos tenentistas e, consegiientemente, 
vai compreender a necessidade absoluta de uma das regras bá- 
sicas do govemo autoritário e antidemocrático: o sigilo. A contra- 
revolução de 32, na pessoa de Mário, aprendia alguma coisa 
com a revolução de 30. O sigilo está para a qualidade institu- 
cional e o autoritarismo, assim como a circulação pública da 
informação está para a má qualidade institucional e a politiquice. 
(Daí para a justificação de um órgão como o Departamento de 
Imprensa e Propaganda anos mais tarde só falta dar um passo.) 

Entre o autoritarismo indispensável e a politiquice a ser 
eliminada, não há lugar para a política. A grande bête noire de 
todos nos anos 30 é o liberalismo e a democracia. A redenção 
dos regimes autoritários se encontra, por isso, no conhecimen- 
to especializado dos técnicos, escolhidos a dedo pelos poucos 
eleitos. Informa Mário a Oneyda sobre os descaminhos da infor- 
mação tomada pública em clima pós-República Velha: “O Pre- 
feito e o deputado Paulo Duarte, muito amigo do Prefeito, qui- 
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seram fazer uma coisa séria, útil de verdade, com pessoal tecni- 
camente especializado etc. E como conhecem bem o que seja 
a vida e os homens brasileiros trataram de fazer tudo no máxi- 
mo sigilo, e assim foi feito até o momento em que a coisa teve 
necessariamente de transpirar. Imediatamente entrou a políti- 
ca no meio, pedidos e mais pedidos de emprego, um avança 
em regra, e de tal importância que não é mais possível deter- 
minar o que vai suceder com esse pobre Departamento de... 
Cultura, nem mesmo si sairá!... É tudo quanto posso lhe con- 
tar por carta. O resto não posso nem devo, porque me enche 
de vergonha estaduana.” 

As confissões dos bastidores políticos, negras e vergonhosas, 
vão pouco a pouco impregnando a cabeça interiorana e inex- 
periente de Oneyda, transformando-a num verdadeiro monstro 
de pessimismo e mandonismo, monstro que faria corar até um 
empedernido udenista dos anos 50: “Mário, a miséria do mundo 
é horrorosa e os homens são ruins demais. Você não sabe a 
vontade que me dá de consertar material e moralmente essas 
vidas mancas que andam por aí.” 

Ao som dessa pouco camoniana marcha do “conserto” do 
mundo, Mário toma posse. Descobre o inevitável: a máquina 
burocrática emperrada e as limitações de verba. Também recebe 
o departamento com pessoal completo e já nomeado. Sobram- 
lhe alguns cargos técnicos, ainda e sempre. Entre os possíveis, 
fica para Oneyda o de “discotecária”, isso “se o Prefeito não 
cortar a verba pedida pra Discoteca”, e continua no seu novo 
estilo: “se não cortar você está feita porque aí imponho você”. 
Finalmente, o projeto da discoteca é aprovado, mas surge uma 
nova e última dificuldade: o prefeito não nomeia mais técnicos, 
contrata-os por um ou dois anos. E é assim, como contratada, 
que Oneyda Alvarenga entra para o serviço público pelas mãos 
de Mário de Andrade. Não sem uma derradeira nota de descon- 
solo: “Mas sempre é desagradável a gente saber que daí a dois 
anos ficará na rua outra vez.” 

Sob pesadas e injustas acusações, como vimos antes em 
trecho de carta a Rodrigo Mello Franco, Mário é posto na rua 
em 1938. Chegou a hora de transferir-se para o Rio de Janeiro 
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e reencontrar os antigos “inimigos” de 32. Acodem-lhe, entre 
outros, Carlos Drummond e o já citado Rodrigo, mas desde 
logo lhes avisa: “Apenas noto um engano em vocês todos, 
amigos bons demais. É o esforço de me dar um posto elevado 
e com melhores vencimentos. Pois juro a vocês que isso não é 
da minha preferência agora. Prefiro mil vezes um posto que 
me conserve na obscuridade, subalterno de outros que mandem 
em mim e a quem eu obedeça sem responsabilidade.” E con- 
clui: “Quero escuridão, não quero me vingar de ninguém, que- 
ro escuridão.” 


[1987] 
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Amizade e vida profissional 


O “quadrado” de Millôr Fernandes, publicado diariamente 
na página oposta à do editorial, não passa despercebido ao lei- 
tor do Jornal do Brasil. Teria sido impossível não perceber — 
dada a frequência do tema — as críticas mordazes que tem 
feito à Nova República e aos seus dirigentes. Numa série mais 
recente, o humorista veste-se de austero e exigente crítico lite- 
rário da obra ficcional de José Sarney, imortal e presidente da 
República. Há poucas semanas atrás o “quadrado” acolheu um 
outro subtema: a lei Samey. Esta lei transforma o antigo mece- 
nato empresarial em contrato de incentivo à produção cultural 
brasileira com benefícios legais e financeiros para a parte doa- 
dora. 

A escolha do último subtema não é gratuita, como nada o 
é na caneta, pincel ou computador desse humorista. Primeiro: é 
consegiiência de uma série de anúncios bem-bolados que o 
Ministério da Cultura tem feito aparecer na televisão e nos 
Jornais, transmitindo o otimismo de alguns artistas diante das 
benesses oferecidas pela lei. Segundo: é consegiiência de escân- 
dalos financeiros (ainda) pequenos que afloram aqui e ali, envol- 
vendo grupos “artísticos” (as aspas se impõem) e um empresa- 
riado totalmente despreparado para compreender uma possí- 
vel utilidade pública e cultural da lei Sarney. Em suma: de um 
lado e do outro, trambiqueiros. Há algo de podre no reino 
quando estão na arena pública de uma economia capitalista oti- 
mismo excessivo de quem recebe e um “leão” amordaçado pela 
falta de escrúpulos dos poderosos. Moral: economia de mercado 
é uma balela e imposto de renda por aqui é coisa de assalariado. 
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Um dos “quadrados” de crítica à lei Sarney me chamou 
particularmente a atenção. Trata-se do dedicado ao cinema e 
que envolve de um lado um amigo e companheiro de profissão 
de Millôr, Henfil, e do outro grupos financeiros que apoiaram 
a produção de Tanga, valendo-se das regalias que a lei Sarney 
dá a quem queira aplicar em empresas culturais financeiramente 
arriscadas. 

As possíveis leituras do “quadrado” são inúmeras. E ainda 
bem. A mais segura (pelo menos para quem se preparou acade- 
micamente para fazer “leituras”) seria a que analisasse o cartum 
no seu contexto mais amplo: a crítica arrasadora que o humorista 
tem feito da Nova República, ou seja, a crítica do que tinha 
tudo para ser e acabou virando um prato cozido em banho-maria 
e que, por isso, nunca chega a ser servido ao apetite voraz de 
mudanças do cidadão brasileiro. Depois de dedicar-se a vários 
aspectos da derrocada política (fraquezas dos dirigentes, escân- 
dalos financeiros, miudezas de um cotidiano que poderia ter 
sido grandioso etc.), o humorista passou a analisar obsessiva- 
mente um lado que foi muito valorizado do atual presidente 
em oposição aos anteriores. O atual, ao ser empossado, possuía 
qualidades literárias e intelectuais, enquanto os outros foram 
desajeitados e até mesmo incompetentes no trato das palavras 
e das idéias. Para demonstrar a amplidão do problema de uma 
ausência de crítica no país, Millôr não se deteve apenas na 
produção artística do presidente (o que teria demonstrado in- 
suportável parti-pris). Foi além: puxou a orelha de companheiros, 
de um companheiro de reputação profissional intocável. É o 
caso de Henfil. 

Mesmo dentro dessa leitura contextual e mais segura, mui- 
tas são as possíveis interpretações do “quadrado”. Repito: e 
ainda bem. A qualidade de uma obra de arte não está tanto no 
seu impacto unidirecional junto aos seus leitores. Está no modo 
como consegue fazer trabalhar as imaginações individuais, ali- 
cerçando nelas não tanto a opinião carismática do artista (caso 
do impacto unidirecional), mas o gosto pelo raciocínio atento 
a questões e problemas de dificil solução e que, por isso, reque- 
rem a reflexão de todos. De maneira paralela, pode-se dizer 
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que essa é a razão básica que explica por que a produção de 
muitos dos nossos humoristas transcende o espaço jornal e en- 
contra abrigo nas galerias de arte. 

Resulta disso uma consequência importante para a marcha 
do nosso raciocínio: a intervenção artística acaba por ser acolhida 
de maneira polêmica, contraditória até, pelos leitores do jornal, 
enquanto a intervenção não-artística apela para a solidariedade 
entre produtor e consumidores. Isso porque a intervenção não- 
artística passa uma mensagem unidirecional e explícita, enquanto 
o texto artístico se afirma e se agiganta pelo caráter polissêmico. 
No caso do texto artístico, nada é explícito e tudo o é — basta 
ser um bom decodificador. 

Pode-se até mesmo aventurar-se em dizer que o estilo Millôr 
está mais próximo da Nova República ideal do que da ditadura, 
apesar de alguns julgarem os seus “quadrados” pichações apai- 
xonadas dos grandes vultos nacionais. No período duro da re- 
pressão admitia-se como válida uma obra de arte que desper- 
tasse unanimidade e solidariedade entre os seus leitores (é o 
caso dos romances de José Louzeiro e dos poemas de Thiago 
de Mello). Tratava-se de recompor, na sociedade brasileira, as 
forças oposicionistas que tinham sido esfareladas pelo poder 
militar, e a leitura das obras escritas pelos autores citados desper- 
tava o desejo de os cidadãos darem as mãos. As mãos foram da- 
das nos comícios para as diretas. Inutilmente, diria Millôr num 
parêntese. 

Em oposição, o pleno exercício da democracia por parte 
dos cidadãos requer, antes de mais nada, o livre fluir da reflexão 
pessoal individualizada para que a participação (política, social, 
comunitária, profissional etc.) seja ditada pela razão crítica. A 
verdadeira obra de arte — em tempos que não são obscurantistas 
— funciona como uma tomada de eletricidade: está sempre 
carregada de alta voltagem para todo e qualquer indivíduo 
que queria utilizá-la. Tanto mais válida a obra de arte quanto 
maior for a carga semântica que trouxer. Se ultrapassar as fron- 
teiras nacionais, bom; se for além da sua época, tanto melhor. 

Abandonemos, no entanto, um possível rastreamento das 
múltiplas leituras do cartum sobre o filme de Henfil e nos de- 
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diquemos a uma leitura que, obviamente, deve servir como 
base para a reflexão sobre o que o título deste artigo anuncia: 
amizade e vida profissional. O caminho pelo qual enveredamos 
(aviso) não é o mais rico. Ele acolhe a análise das respostas 
mais imediatas do leitor ao cartum. Portanto, antes mesmo de 
traduzir um comentário rigoroso ao trabalho de Millôr, é uma 
tentativa de leitura da pronta reação do leitor ao insólito. Como 
reage ele. Propomos pois reflexões sobre o comportamento 
do meio profissional em que se insere o artista e que é perpassa- 
do pelo sentimento da amizade. 

Antes de adentrarmos pelo tópico em pauta, um alerta: a 
leitura da reação imediata a uma intervenção artística é a me- 
nos importante de todas as leituras. Trabalha ela com a epiderme 
e as emoções cotidianas do leitor, e tanto pode despertar o 
“arrepio” de satisfação de que fala Antonio Candido quanto 
dar vazão a sentimentos baixos e mesquinhos. As reações que 
motivam toda e qualquer censura (individual ou institucional) 
ancoram-se nestes sentimentos. Por isso, a intervenção artísti- 
ca — quando se desprende da baixeza e da mesquinharia dos 
contemporâneos, em virtude do correr dos anos — torna-se 
imune à censura. Por sua vez, esta passa a despertar as tristes 
gargalhadas do desprezo. 

Por ser a menos importante das leituras, sobre ela pesa o 
maior silêncio teórico. Mas ela existe — e como existe! — e, 
por isso, merece a nossa atenção. Por outro lado, as considera- 
ções que faremos devem extrapolar o objeto específico que deu 
origem a elas (o cartum de Millôr) e se transformar num possível 
comentário de toda e qualquer intervenção crítica feita pelo 
artista através de um meio de comunicação de massa, como, 
por exemplo, uma entrevista em que comenta o estado da 
produção artística dos companheiros. E ainda: comentário de 
toda e qualquer intervenção da crítica especializada, como por 
exemplo a crítica (não elogiosa, é claro) de X à peça de Y. 

Selecionemos duas reações típicas e que traduzem a medio- 
cridade fofoqueira e a miséria opinativa do meio intelectual bra- 
sileiro. Não há necessidade de destrinchá-las criticamente. Vamos 
narrá-las com a pena da ironia sob a forma de duas croniquetas. 
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A primeira. Um “amigo fraterno” pega o telefone (agora 
não mais o da TELERJ, mas o intergalárico), disca o número de 
Henfil e lhe diz: “Pois é, viu o quadrado do Millôr hoje? São 
sete da matina, eu sei, mas é que acordei cedo. Não podia dei- 
xar de te ligar para te prestar a minha solidariedade. Que su- 
jeira a dele, hem? E você me dizia que era seu amigo, admirava 
seu trabalho. Você arranjando um cantinho legal aí pra ele com 
São Pedro, e ele, na primeira, pimba!, te apunhala pelas costas. 
Mal-agradecido é o que ele é.” Claro, é o único e verdadeiro 
amigo, guardião dos bons sentimentos, quem telefona. Viu no 
cartum o que devia ser visto (a amizade ultrajada por um dos 
parceiros), e estamos conversados. A fofoca tramada pelo bom- 
mocismo só enxerga a armadilha onde cai o espírito mordaz 
de Millôr e a possível sensibilidade ferida de Henfil. Esse tipo de 
armadilha pode ser perigoso (e o é mesmo) se o capítulo das 
vaidades feridas for o forte de um dos parceiros. Esperemos que 
não seja o caso de Henfil. Dessa forma, ficariam no ar, sem sin- 
tonia, as palavras do “amigo fraterno”. 

A segunda. Esperava tudo de Millôr — a Nova República, 
Hélio Garcia, Funaro, Sarney, Bresser, até o Brejal —, esperava 
tudo. Menos o Henfil. A inveja, só pode ser a inveja. Vai ver 
que no fundo ele não é lá tão realizado quanto aparenta. Trauma 
familiar, um trauma familiar fez com que ele estivesse sempre 
competindo. Será que ele não enxerga que há lugar pra todos? 
Vindo dele, não acredito. Logo dele, que tinha demonstrado 
em público admiração pelo trabalho do companheiro. Quantas 
vezes não vi os dois tomando chopinho, papo animado, garga- 
lhadas, despedida no meio da noite eufórica e salutar. Tudo 
falso. Por detrás das efusões amistosas, escondia-se a erva da- 
ninha da inveja. (Pode-se substituir o último lugar-comum por 
digressões eruditas com o Freud de bolso ou com citações de 
ouvido pinçadas em Melaine Klein. Isso no caso em que o lo- 
cutor queira dizer que é versado nas artes da psicanálise, quando 
lê um dos sete pecados capitais — a inveja.) 

Estou percebendo que a crítica radical a esta segunda croni- 
queta pode passar a idéia de que as relações humanas podem e 
devem ser sentimentalmente assépticas. Pelo contrário. A inveja 
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be 


existe. Todos os sentimentos (julgados bons ou maus), todas 
as opiniões (julgadas positivas ou negativas) interferem nas re- 
lações humanas, mesmo nas mais fraternas. O primeiro problema 
que se coloca é o de saber se, ao maximizar a inveja como prin- 
cipal solo da atitude crítica, não se está impedindo o livre debate 
das idéias entre os pares. Impedindo este, o gesto básico de res- 
posta ao cartum foi o puxão de orelha no artista, ou seja, a cen- 
sura à sua atuação necessariamente irreverente. O segundo leitor 
acredita que a censura nas suas palavras tornou-se mais do que 
justificada porque está “punindo” a conduta desonrosa do artis- 
ta. No entanto, ela macaqueia a “justiça” pela fofoca. O segun- 
do problema que se coloca é o de saber se a pessoa que acusa 
Millôr de invejoso pode atirar a pedra. Se acreditar que pode, 
aí sim, percebe-se quem é o verdadeiro hipócrita. Ou seja: hi- 
pócrita é o que acredita que está calçando todos os sinuosos 
caminhos da vida afetiva e profissional só com os paralelepípedos 
dos bons sentimentos. 

A censura apresenta duas modalidades distintas neste país 
amante de autoritarismo pela sua história. Cala-se a boca do 
outro (ou de todos) pelo terror implantado pela violência ou 
pelo tabu. Nas épocas de ditadura explícita, as respostas das 
forças de oposição ao regime são revidadas pela escalada da 
violência. Foi o que se viu recentemente. Mas pelo menos 
conseguiu-se — ainda que só em termos teóricos — colocar o 
dedo nos desmandos do poder intolerante, desmistificando as 
verdadeiras razões da opressão. Em períodos que se dizem de- 
mocráticos, continuam os desmandos do poder intolerante (indi- 
vidual ou institucional), só que se armam frases, planos, estraté- 
gias etc. que impedem a livre discussão. É o terror pelo tabu. 
É deste que aquelas duas croniquetas falam. 

A valorização cega da amizade em detrimento da avaliação 
da produção profissional, quando está em jogo o governo da 
coisa pública, é uma das estratégias de censura-pelo-tabu mais 
convincentes no Brasil. Transformou-se o sistema numa frase 
ridícula que deverá merecer a nossa atenção no momento opor- 
tuno: “Para os amigos, tudo; para os inimigos, a lei.” Trans- 
formou-se ele também numa frase lapidar dada como dita por 
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Carlos Drummond de Andrade: “Nenhuma literatura vale uma 
amizade.” É bom que se aclare que o problema não está no 
conteúdo em si da frase de Drummond, ou seja, na valorização 
da amizade, sentimento nobre, em detrimento da avaliação 
profissional. O problema surge no modo como a frase se torna 
um mecanismo de desmobilização da discussão intelectual viva, 
calando a razão crítica que deve também comparecer ao ban- 
quete do relacionamento profissional intenso e diuturno. 

Estudemos a frase nas suas múltiplas facetas, para poder 
encará-la como estratégia de desmobilização e de censura com- 
portamental. 

Atribuída a Drummond correta ou equivocadamente, a au- 
toria da frase torna-se verossímil quando recobre as relações pro- 
fissionais estabelecidas no momento em que predomina, poli- 
ticamente, um sistema de clientelismo. Este sistema justifica o 
recrutamento profissional público pela escolha dos parentes e 
amigos para os melhores cargos. Estudos recentes de sociologia 
da cultura e de política educacional têm chamado a nossa aten- 
ção para os tempos de Gustavo Capanema. Político habilidoso 
e de fácil confraternização, Capanema conseguiu congregar em 
torno de si um grupo seleto de intelectuais de valor extraordi- 
nário, responsáveis pela política educacional e cultural no pe- 
ríodo posterior a 1930. Esses intelectuais, por sua vez, ressentem 
quando a análise sociológica surpreende-os como participantes 
de uma “panela” política e só querem ser vistos ou interpretados 
de duas formas: ou pelo trabalho artístico individual ou pelo 
trabalho burocrático metódico e impessoal. Ficam de fora da 
análise os vínculos políticos porque eles “não” existiram. 

Outra frase de Drummond fundamenta a atribuição daquela 
frase à sua pena. Diz ele, referindo-se a estudo que o coloca 
como participante do grupo Capanema e, indiretamente, do 
projeto cultural do Estado Novo: “Quanto a mim, simples au- 
xiliar de confiança de Gustavo Capanema, de quem sou amigo 
desde os bancos escolares, exerci função burocrática, destituída 
de qualquer implicação política ou ideológica, sem vinculação 
direta ou indireta com Getúlio Vargas.” O problema básico 
que estava sendo colocado pelo estudioso do papel político dos 
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intelectuais levantava um complexo sistema de junção da ami- 
zade com a competência, cada uma legitimando a outra, sendo 
que o todo, por sua vez, justificava as relações profissionais 
estreitas. Essa intrincada rede acabava por colocar os anos 30 
como caudatários da política de clientela da Velha República 
(1889-1930), ainda que na aparência os subtraía das críticas 
pela criação de concursos de seleção sob a responsabilidade do 
então recém-criado DASP. 

É preciso portanto reler a frase “Nenhuma literatura vale 
uma amizade” com certo cuidado. Lida como um aforismo, 
extraído das máximas de La Rochefoucauld, acentua-se o cará- 
ter totalitário do sentimento, diferenciando-o de outros sentimen- 
tos humanos, indiciando ainda que a avaliação (elogiosa ou 
crítica) da produção artística de um amigo é irrisória diante da 
perenidade intocável e da nobreza de sentimentos que os une. 
A definição da amizade como sentimento totalitário torna cego 
o julgamento crítico. Ou inútil. (“Totalitário” é aqui tomado 
não no sentido comqueiro de ditatorial, mas no de algo que é 
superior a tudo, que é abrangente de tudo. Por ser abrangente, 
é que a amizade não é um sentimento que exclui e, por isso 
ainda, não pode ser repressiva.) A amizade enxerga a perfeição 
mesmo onde ela não existe. A amizade só enxerga a perfeição. 

Lembro-me de conversa recente e esclarecedora. A moça 
com quem conversava tinha ido, com uma companheira, assistir 
a uma peça interpretada por um grande amigo seu, talvez o 
melhor dos seus amigos. À saída, a companheira lhe diz que 
não tinha gostado nada da peça. À amiga do ator tentava me 
explicar na conversa que mantivemos posteriormente: ela tinha 
gostado demais da peça, mas não sabia o que dizer à compa- 
nheira que não tinha gostado. Faltavam-lhe palavras, faltava- 
lhe até mesmo a necessidade de convencer a outra. Durante 


todo o transcorrer da peça — me dizia — viveu no nirvana, e 
o abraço caloroso ao amigo no camarim foi o clímax de toda 
a alegria. 


Essa compreensão da amizade como um sentimento totali- 
tário (no sentido que lhe emprestamos acima) é que torna o 
relacionamento de duas ou mais pessoas completo, redondo. E 
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o encontro delas, jubilatório. Nesse sentido, a amizade — 
como o amor — são as manifestações mais profundas da alegria 
humana (da beatitude, diria Nietzsche), traduzindo o bem-estar 
total com o mundo e os homens. A bem-aventurança. Ao con- 
trário das relações de parentesco, estabelecidas e limitadas pela 
corrente do sangue, a amizade (assim como o verdadeiro amor) 
explode no acaso e pelo acaso, na aventura da vida. A amizade 
não é e nem pode ser “fraterna”. Ela é filha da disponibilidade 
do homem para com o seu semelhante. Ela se recobre de total 
gratuidade no minado campo do social e no precário campo 
do profissional. 

Lida no contexto da década de 30, num momento em que 
amigos se reencontram para construir ou solidificar um projeto 
político nacional, ao mesmo tempo em que, por gosto e por 
vontade próprios dedicam-se à execução de obras artísticas, a 
mesma frase acaba por tomar um outro colorido. Passa para 
segundo plano o caráter totalitário do sentimento, para que se 
manifeste uma hierarquia da emoção e da razão nas crises de 
relacionamento. A amizade é e deve ser superior à avaliação 
(crítica ou elogiosa) do amigo e do seu trabalho. Retira-se do 
palco do sentimento o congraçamento jubilatório de almas- 
gêmeas, produto da aventura da disponibilidade pelas ruas do 
acaso, e aparecem todo-poderosas a precaução e a prudência, 
vestidas das roupagens do bom senso. 

A amizade passa a ser invocada (e, mesmo que não haja 
invocação explícita, ela fica lá, dependurada na frase lapidar 
como um deus protetor) nos momentos em que pode brotar a 
mágoa, sendo que ela precavém o amigo de ferir o outro, e 
vice-versa. Ela passa a traduzir um gesto de refreamento de 
emoções espontâneas e da razão crítica, uma atitude de censu- 
ra para com o uso das palavras. Ela pode até mesmo — numa 
caricatura, aclaro, do contexto dos anos 30 — servir como 
Justificativa para o favorecimento de uma pessoa que no fundo 
não merece o favor. Como a amizade é tida por cega, não se 
enxerga o outro como ele é. Por isso, mesmo que os demais 
Julguem aquele indivíduo incompetente, o amigo não o julga. 
Nesse contexto grotesco é que deve ser lida a frase clássica da 
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política coronelista, já referida atrás: “Para os amigos, tudo; 
para os inimigos, a lei.” 

Manuseada no contexto dos anos 30, a amizade perde 
também o seu caráter de abrangência total, aquela abrangência 
que nada exclui porque tudo engloba. Ela passa a excluir: a 
excluir tudo o que eventualmente pode atrapalhar a manifesta- 
ção solidária de pessoas envolvidas sentimental e profissional- 
mente. Ela retira do âmbito da amizade a liberdade descabelada 
que são o sal, a pimenta e o açúcar das brigas entre amantes e 
amigos. Retirada a liberdade descabelada, não existe amizade 
verdadeira, ou amor verdadeiro. E é porque elas não existem 
que uma mera rusga se torna ressentimento. Quando existe 
ressentimento entre duas pessoas é porque nunca existiu ami- 
zade ou amor. 

Disso advém o maior perigo para o relacionamento dito 
amistoso, porque o sentimento — ativado pelo que é superior 
hierarquicamente — pode servir de mecanismo inibitório. Se 
o inferior na hierarquia não tem o direito de invocar a amizade 
do contexto do trabalho público, muito menos o terá o superior. 
Aquele, invocando-a, pede o favor; este, invocando-a, institui 
a censura como regra de conduta e sugere o puxa-saquismo. 

A frase “Nenhuma literatura vale uma amizade” é legiti- 
mada por uma justa hierarquização da emoção e da razão no 
trato afetivo dos homens. No entanto, a mesma frase pode 
legitimar — no campo das coisas públicas — a hierarquização 
institucional, organizacional. A emoção acaba por sobrepor-se 
à razão no momento em que se propõe à nação ou à comuni- 
dade o planejamento e a execução de um modelo nacional de 
governo para todos, liberto das amarras do protecionismo des- 
carado. 

Nosso interesse básico e final é o de caracterizar uma tercei- 
ra força na análise da ideologia do favor entre nós. São conhe- 
cidos os estudos que focalizam os laços de parentesco e o com- 
padrio como solda da pirâmide do poder pátrio. Estudos feitos 
por Maria Izaura Pereira de Queirós, Roberto Schwarz, Antô- 
nio Augusto Arantes Neto e outros mais. A amizade, quando 
extrapola o campo do privado e é invocada no processo de se- 
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leção, decisão e execução da coisa pública, ou ainda nos momen- 
tos de crise institucional, cimenta a perpetuidade do autorita- 
rismo entre nós. Ela foi moeda corrente — no segundo sentido 
— no Estado Novo e é de novo moeda corrente, impedindo 
um reclamado processo de democratização do Estado, sob a 
responsabilidade de uma sociedade civil democrática. 

Se parentesco e compadrio recobriam basicamente as rela- 
ções de favor político no mundo rural e no deslocamento des- 
te para os centros urbanos, a amizade é produto essencialmente 
urbano e, portanto, é um dado recente na nossa história social. 
A amizade requer como valor absoluto o acaso e a coincidência, 
satisfazendo uma necessidade humana tão nobre quanto o amor. 
Por ser a forma urbana por excelência, ela é a força que é 
ativada nos momentos de controle do Estado pelos grupos in- 
telectualizados. Ou seja: nos momentos de modernização ou 
de democratização da sociedade brasileira (não confundir um 
com o outro, já que dificilmente podem ser concomitantes). 

No universo urbano, o processo modernizador e o demo- 
crático são tarefas para técnicos especializados, para indivíduos 
com formação disciplinar. É praticamente impossível alimentar 
tal exigência apenas com elementos que são afins pelas relações 
de parentesco ou de compadrio. É nesses momentos de transição 
que são requisitados, sem aviso prévio, elementos que não per- 
tencem aos quadros políticos tradicionais, ou seja e por exemplo, 
o pessoal de formação superior (civil ou militar). Preparados 
individualmente para a tarefa de análise e planejamento e des- 
preparados para a tarefa de governo, os intelectuais valem-se 
dos laços de amizade para a constituição de suas equipes de tra- 
balho. Laços estes que foram atados nos bancos escolares pelo 
acaso e pela coincidência, sagrados na festa de entrega de di- 
plomas e consagrados nos aniversários de formatura. 

Se a equipe se forma sob princípios de ética profissional, o 
problema é menor. São os famosos cargos de confiança. Maior 
se torna se a razão da equipe é a emoção sob as formas de hie- 
rarquização pelo mandonismo, a vaidade, o empreguismo e a 
corrupção. 

Pena que a amizade, deturpada do seu sentido totalitário e 
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original, seja palavra tão invocada hoje, tão invocada quanto a 
democracia. A amizade transparece na voz da Presidência quan- 
do cataloga amigos entre os dirigentes regionais que favorecem 
o tempo do mandato. É invocada por um senador que quer 
servir de liaison entre a Presidência e o Senado para resolver 
problemas de decisão partidária. O prefeito de Petrópolis, justi- 
ficando otimisticamente a pronta liberação de verbas federais 
para a reconstrução da cidade após a enchente, tem como ar- 
gumento maior o fato de ter sido recebido como amigo em 
palácio. Se não o tivesse sido, não estaria tão otimista. A amizade 
justifica a pressão de altos dignatários da República junto aos 
imortais da Academia Brasileira de Letras, quando o que está 
em jogo na eleição de um novo membro é a consagração ins- 
titucional de uma vida dedicada às letras. A probidade de uma 
vida intelectual. Realmente: neste país, “Nenhuma literatura 
vale uma amizade.” 


[1988] 
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II 


Por que e para que viaja O europeu? 


Para o Renato 


Tenho por nula a opinião dos que procuram, já tendo encontrado. 


Paul Valéry 
(tradução de Augusto de Campos) 


O último livro de Umberto Eco editado entre nós, Viagem 
pela irrealidade cotidiana, na sua primeira parte, “Viagem pela 
hiperrealidade”, serve para que de novo coloquemos uma ques- 
tão que acompanha as relações entre o Velho e o Novo Mundo 
desde o aparecimento deste último para a consciência ocidental: 
por que e para que viaja o europeu? 

Anos atrás foi chique a historiografia americana tentar ex- 
plicar a razão pela qual o Novo Mundo não chegou a descobrir 
o Velho. Entre tantas hipóteses, uma era a mais sedutora talvez 
porque apontasse para a superioridade científica do Ocidente. 
Dizia que tal não acontecera porque os nossos pré-colombianos 
não conheceram a bússola. Mais e mais, com os estudos recentes 
de antropologia política, feitos e inspirados por Pierre Clastres, 
iremos descobrindo que as razões podem e devem ser outras, 
ou pelo menos diferentes das respostas ditadas pelo etnocen- 
trismo europeu vencedor. Mas fiquemos por ora com a pergunta 
clássica acima formulada, 


PRIMEIRAS RESPOSTAS 


Camões já nos dizia que se o europeu viajava era para pro- 
pagar a Fé e o Império, no que tinha muita razão. Mas, em lugar 
de apresentar os luses come responsáveis pela colonização de 
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outras gentes, dava a responsabilidade da tarefa aos deuses pa- 
gãos. Engodo que Voltaire descobriu em 1733 no Ensaio sobre 
a poesia épica: “O principal fim dos portugueses, depois do es- 
tabelecimento do seu comércio, era a propagação de fé, e Vênus 
se incumbe do êxito da empresa. Falando seriamente, um 
maravilhoso tão absurdo desfigura toda a obra aos olhos de lei- 
tores sensatos.” A essa contradição, Antônio José Saraiva acres- 
centa outra: na epopéia os homens se comportam como deuses 
e os deuses como humanos. Os argonautas portugueses são pro- 
bos, perfeitos, olímpicos, como Vasco da Gama, e os deuses 
são meros intrigantes mortais, vítimas dos próprios sentimentos 
(amor, ódio etc.). Por isso é que Saraiva pôde concluir que a 
mitologia em Camões é a transposição da realidade histórica. 

De qualquer forma, a resposta camoniana tem pelo menos 
uma grande vantagem: não enfatiza o aspecto gratuito da viagem, 
o da curiosidade pura e simples pelo que lhe é diferente, pelo 
Outro (pelo indígena, diferente e simétrico ao europeu). A 
ênfase na curiosidade reduziria toda a questão da descoberta e 
da colonização, da conquista, a um exercício intelectual em 
torno da insatisfação do branco com a sua própria civilização, 
“naturalmente” propício ao universalismo. Redundaria numa 
divagação pura sobre a maneira como o europeu busca o conhe- 
cimento: ele viaja porque é curioso pelo que desconhece. É o 
desconhecido que instiga o seu saber. Camões insiste, pelo 
contrário, na finalidade expansionista e colonizadora da viagem. 
Tanto melhor. 

Os verdadeiros curiosos pelo Outro e os verdadeiros insa- 
tisfeitos com a realidade européia não são obviamente os nave- 
gadores e os colonizadores, mas os que ficaram enfrentando a 
barra pesada européia, às voltas com a intolerância religiosa e 
a Inquisição, como Montaigne. Que eu saiba, Montaigne nunca 
viajou para fora da Europa, mas teve a brilhante idéia de retirar 
do Outro (no caso mais especificamente: do antropófago que 
visita a Europa) o seu potencial contestário à organização do 
Estado moderno europeu, dando-lhe o estatuto — aí, sim — 
de objeto do conhecimento, da curiosidade intelectual. Leia- 
se o capítulo “Des Cannibales” nos seus ensaios. 
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Não é que os portugueses não tenham sentido na pele os 
desmandos da Inquisição. Não foram insensíveis, como Camões 
não o foi, à “áspera, apagada e vil tristeza” por que passa a 
pátria. Foram incapazes é de compreender e criticar a onda de 
intolerância religiosa que assolava o continente com padrões 
sociais e religiosos que se lhes descortinavam graças às descober- 
tas marítimas. Diogo Bernardes, por exemplo, em “Resposta 
ao doutor Antônio Ferreira”, nos fala do clima em que se vivia 
em Portugal, mas não estabelece o contraponto iluminado de 
Montaigne. Dele podemos ler: 


A medo vivo, a medo escrevo e falo, 
hei medo do que falo só comigo, 
mas inda a medo cuido, a medo calo. 


Já Sá de Miranda, pelo menos no floreio da comparação, aban- 
dona as fronteiras européias e se adentra pelo Egito, ali desco- 
brindo no comportamento dos cães sedentos à beira do Nilo o 
recurso para poder sobreviver aos maus tempos: 


farei como os cães do Nilo, 
que correm e vão bebendo. 


Isso numa “Carta a el-rei d. João II”. Malandro, não? 
Mesmo os puritanos que foram para a América de vez, e 
que podiam em princípio ser dados como insatisfeitos com a in- 
tolerância européia, nada mais fizeram do que levar para a 
outra terra a intolerância de que eram vitimas e reafirmá-la de 
maneira mais vigorosa porque sem os entraves históricos e 
sociais existentes na Europa. O contato com o Novo Mundo, 
portanto, não muda a visão de mundo dos puritanos; pelo 
contrário, dá a eles a garantia — legitimada pela teoria da pre- 
destinação — de que estão na viagem certa. Não é por coin- 
cidência que a “bíblia” dos puritanos americanos, The Pilgrim's 
Progress, apresenta a salvação pela fé por uma viagem alegórica. 
As dificuldades para a alma chegar ao porto seguro de Deus 
são as que o caminhante sofre diante de um obstáculo natural 
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intransponível. Em outras palavras: você só chega ao seu eu 
religioso mais profundo pelos percalços da viagem: 


This Hill, though high, I covet to ascend; 

The difficulty will not me offend; 

For I perceive the way to life lies here: 

Come, pluck up, Heart, let's neither faint nor fear: 
Better, though difficult, the right way to go, 

Than wrong, though easy, where the end is woe.* 


Por paradoxal que possa parecer, a melhor resposta e a 
mais radical é a dada pela inércia. O verdadeiro insatisfeito com 
a realidade portuguesa da época é o inerte Velho do Restelo, 
figura que ficava no porto — é o que nos diz a criação ma- 
gistral de Camões — criticando os navegadores e até mesmo o 
primeiro navegador: “Oh! maldito o primeiro que no mundo 
/ Nas ondas vela pôs um seco lenho.” O Velho pergunta aos 
navegadores a razão da viagem para longes terras quando tan- 
to havia para ser feito no próprio país e nas vizinhanças. Não 
teria sido melhor gastar tanta energia e tanto capital fazendo 
do país um modelo de equilíbrio e civilização? Apostrofando a 
“glória de mandar” que é o móvel das viagens, pergunta-lhe: 


À que novos desastres determinas 

De levar estes Reinos e esta gente? 

Que perigos, que mortes lhes destinas, 
Debaixo dalgum nome preminente? 
Que promessas de reinos e de minas 

De ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que fama lhe prometerás? Que histórias? 
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias? 


* “Este monte, embora alto, desejo escalá-lo; / As dificuldades não me ofen- 
derão; / Pois percebo que o caminho da vida está aqui; / Vamos, coragem, 
Coração, não desmaie nem tema: / Melhor, embora dificil, ir pelo caminho 
certo, / Do que cair, / Do que cair, sem penas, onde o fim é a miséria.” 
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Deve ter sido no Velho do Restelo que pensava Fernando 
Pessoa quando imaginou os versos que celebravam o Quinto 
Império: 


Triste de quem vive em casa, 
Contente com o seu lar, 

Sem que um sonho, no erguer de asa, 
Faça até mais rubra a brasa 

Da lareira a abandonar! 


Lembro-me também de que durante as primeiras explora- 
ções espaciais da NASA, ainda na década de 60, havia um 
obscuro missivista das revistas Time e Newsweek que repetia a 
lição do Velho do Restelo e, ao utilizá-la, indagava do governo 
americano se não seria melhor gastar todas aquelas verbas fe- 
derais com programas para a melhoria da condição de vida do 
americano pobre. Por esse ângulo, a resposta à questão inicial 
seria até interessante: os europeus viajam porque são insensíveis 
aos seus, porque não têm o alto senso da justiça. (No mundo 
contemporâneo, a mesma conclusão seria válida para os norte- 
americanos e os soviéticos.) 

A colonização pela propagação da Fé e do Império é a ne- 
gação dos valores do Outro (Camões infelizmente não foi 
bastante lúcido para perceber que a moeda tem duas faces). A 
tripla negação do Outro para ser mais preciso. Primeiro: do 
ponto de vista social, já que o indígena perde a liberdade, 
passando a ser súdito de uma coroa européia. Segundo: o 
indígena é obrigado a abandonar o seu sistema religioso (e 
tudo o que ele implica de econômico, social e político), trans- 
formando-se — pela força da catequese — em mera cópia do 
europeu. Terceiro: perde ainda a sua identidade lingüística, 
passando gradativamente a se expressar por uma língua que 
não é a sua. Como diz a exaltação de Antônio Ferreira: 


Florença, fale, cante, ouça-se e viva 
A Portuguesa língua, e já onde for 
Senhora vá de si soberba, e altiva. 
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Portanto, a colonização pela propagação da Fé e do Império 
é antes de mais nada a falta de respeito (e não a simples curio- 
sidade intelectual) para com Outro, a intolerância para com os 
valores do Outro. É o efeito maior do gesto narcísico europeu 
que queria ver a sua imagem repetida por todo o universo. 
Gloriosamente, a história dita universal surge com o expansio- 
nismo europeu. O Novo Mundo é apenas a ocasião para um 
outro espelho, e o indígena, barro para se confeccionar um du- 
plo e semelhante. E toca violência e destruição. 

De tal situação escapa S. Francisco Xavier nas suas pere- 
grinações pelo Japão. Acreditava ele haver um “universal” 
que transcendia as diferenças lingüísticas e que, por sua vez, 
era transcendido pela razão ocidental. Dele fala Pierre Chaunu: 


Confiando na revelação universal, ou, antes, na universa- 
lidade da razão ocidental, [S. Francisco Xavier] acreditou 
poder encontrar na língua nipônica termos que traduzis- 
sem os conceitos cristãos, pois que ele pensava cristalizar 
em torno de palavras japonesas as noções esquecidas de 
um monoteísmo latente, e ressuscitou além do paganismo 
os dados da revelação universal. 


Antes da sua morte, o apóstolo descobria que era um erro 
pensar que poderia haver harmonias preestabelecidas entre o 
pensamento japonês e o europeu. 


PAREÊNTESE 


Não nos adentremos pelos aspectos de caráter nitidamente 
econômico da colonização, porque aí teríamos de abandonar a 
questão colocada desde o título e tentar responder a uma outra 
menos abrangente embora mais premente: por que e para que 
viaja o negro africano? É claro que o porquê na pergunta evi- 
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dencia-se como puramente retórico, já que viajaram sem moti- 
vação própria e com uma finalidade estreita e específica. Os 
europeus não só gostavam de viajar como também faziam 
questão, e como faziam!, de que os africanos os acompanhassem, 
sem mesmo lhes perguntar se era do gosto deles. Bem vamos 
vendo que a resposta camoniana elide também um aspecto bas- 
tante importante da questão: a propagação da Fé e do Império 
foi montada em cima de um dos mais injustos sistemas socio- 
econômicos que o homem conseguiu inventar — o da escravi- 
dão negra no Novo Mundo. 


A ÉTICA DA AVENTURA 


Uma coisa ia ficando clara no correr dos anos: parece que 
o europeu viaja porque não gosta de trabalhar, mas ao mesmo 
tempo tem-se de dizer que, no fundo, ele também trabalha, já 
que navio algum chega sozinho ao seu destino. Mais correto 
seria talvez dizer que existe uma hierarquia no trabalho: o 
nobre e o aviltante. Seria nobre o que fosse justificado pela 
ética da aventura, e esta — por sua vez —, de maneira bem 
pouco ética, tudo justificava e legitimava para que a ação da 
aventura se realizasse plena. Até mesmo a escravidão negra. 

Não há dúvida de que um dos grandes interesses do ro- 
mance escrito a partir do século XVIII é o de instituir como 
verdadeira e justa uma ética da aventura para o homem mo- 
derno. Pensamos em Daniel Defoe, em Chateaubriand, ainda 
e sobretudo em Joseph Conrad, e mais recentemente em Michel 
Butor. É claro que os argumentos levantados pelos romancistas 
são convincentes, tão convincentes que acabamos seduzidos 
por eles, esquecidos do que foi ficando escondido por detrás. 
Não seria a sedução o engodo pela intensidade passageira, 
como ilustra o mito de Don Juan? 

Para tornar fascinante e sedutora a ética da aventura, todos 
aqueles romancistas e outros mais colocaram o peso da ação 
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sob responsabilidade de um único indivíduo. Dessa forma, tor- 
nam-se abstratas as questões de caráter coletivo e ideológico 
(a colonização e a exploração, por exemplo), e o espírito do 
leitor se rende ante a evidência formidável desses heróis do 
nosso tempo e de outras terras que não as européias. 

Torna-se fantástico nesse capítulo a maneira como a oratória 
religiosa procurou recobrir a ação (no caso catequética) com 
as mais variadas justificativas, com o único intuito de despres- 
tigiar os padres que não saíam a semear, como disse o padre 
Antônio Vieira. É dele o célebre trocadilho entre “Paço” e 
“passos” que se encontra no “Sermão da Sexagésima”: “Ah 
Dia do juízo! Ah pregadores! Os de cá, achar-vos-ei com mais 
Paço; os de lá, com mais passos.” Manuel Bernardes, acuado 
contra a parede dos defeitos pessoais, se justifica: quer “suprir 
pelos vôos da pena os passos que por que achaques não posso 
dar nas missões”. Frei Antônio das Chagas desvaloriza os de- 
leites gozosos do misticismo: “a santidade não consiste em muito 
contemplar, senão em muito obrar. Mais vale um dia em que 
andais fazendo obras de caridade, ou de humildade, ou de 
obediência, ou de paciência, que estar um mês em contempla- 
ção, êxtases e em raptos”. 


O CORSÁRIO E O HOLANDÊS 


O elemento que poderia desmascarar o aventureiro moder- 
no protegido pela ética da aventura seria o corsário. Este seria 
o aventureiro desprovido da racionalização objetiva que trans- 
formava ambiciosos navegantes em heróis. Estaria portanto o 
corsário bem mais próximo — como metáfora desconstrutora 
— do navegador e do colonizador que propagava a Fé e o 
Império. 

O que fascina na ética da aventura — vista agora sob este 
novo ângulo — é que nada, absolutamente nada, tem dono. 
Os navegantes descobrem o descoberto. Por isso se dizem 
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inventores. A “invenção da América” é uma postura historio- 
gráfica etnocêntrica. “Tanto bárbaro ensina, pisa, doma” — 
diz o verso de Antônio Ferreira em elogio ao conquistador 
luso. Eles pisam, tocam, pegam, possuem. Terra, vegetação, 
bichos e mulheres (ia-me esquecendo de dizer: a ética da aven- 
tura é exclusivamente masculina — já o diziam as cantigas de 
amigo desde os tempos medievais, disse-o logo depois Pero 
Vaz de Caminha, e mais recentemente Guimarães falou grosso 
ao criar Diadorim). Tudo o que circunda o aventureiro, para 
usar a expressão de outro viajante, André Gide, existe em es- 
tado de total disponibilidade. 

Ou não seria mais justo dizer, com a ajuda do próprio 
Gide viajando pelo norte da África, por sua vez ajudado por 
Bougainville encantado com as ilhas Polinésia, e todos ajuda- 
dos pelo iluminado Diderot refletindo sobre o texto de Bou- 
gainville — não seria mais justo dizer que as coisas no mundo 
não têm dono e que a idéia de propriedade é o modo pelo qual 
o europeu se manifesta essencialmente seja no convívio com 
os seus, seja no convívio com o Outro, seja ainda no convívio 
com as coisas? 

O conquistador europeu usurpa e, ao camuflar este gesto 
com a noção de propriedade, já aí institui como indispensável 
para o contrato social futuro a noção de roubo e consequente e 
indispensável punição. A cadeia, em suma. À noção de proprie- 
dade só pode ser considerada como legítima e corrente depois 
que o primeiro e grande roubo for feito. A redenção do aven- 
tureiro estaria na imposição radical de um código de conduta 
(ou de justiça) que seria válido para todos menos para ele. 
Poder-se-ia bolar uma definição mais justa para o papel da 
civilização européia no Novo Mundo? Diz Diderot de maneira 
emblemática no Suplemento à viagem de Bougainville, texto a ser 
melhor meditado pelos nossos antropólogos: 


Cet Otaien qui courut à ta rencontre, qui t'accueillit, qui 
te reçut, en criant taio, ami, ami, vous lavez tué. Et pour- 
quoi Pavez-vous tué? Parce qu'il avait été séduit par léclat 
de tes petits oeufs de serpent. Il te donnait ses fruits; il 
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toffrait sa femme et sa fille; il te cédait sa cabane, et tu 
Pas tué pour une poignée de ces grains, qu'il avait pris 
sans te les deimander.* 


No momento em que esse código de conduta se volta con- 
tra ele (e casos existem), o aventureiro será obrigado a ser um 
eterno viajante — um apátrida bastante próximo do corsário. 
Preso ao seu barco e à constante mutabilidade da viagem. Não 
seria o mito do navio-fantasma uma espécie de vingança de 
Montezuma (como se diz no México) para os que se apossam 
sem que a sua posse possa ser julgada como maléfica? Sem des- 
tino e sem descanso, solitário e sem terras, o capitão do navio- 
fantasma vê-se obrigado a viver em estado puro a ética da aven- 
tura — como uma maldição. 

O mito do navio-fantasma (ou do holandês errante), nesse 
sentido, ocuparia espaço considerável dentro da resposta que 
estamos procurando organizar, porque institui a diferença entre 
o aventureiro e o colonizador. No momento em que o navio 
parar no porto, no momento em que o aventureiro puder tor- 
nar-se sedentário, encontrando a esposa que lhe jura fidelidade 
eterna, com ele constituindo a família patriarcal, nesse momento 
surgirá o colonizador — e é ele que, respaldado ainda pela 
ética da aventura, desvirtua-a, utilizando-a como justificação 
para o seu desejo de mando e poder. 

Metamorfoseado em colonizador, o navegador não pode 
mais trabalhar. Se trabalho nobre fosse o trabalho da terra, 
não teria tido necessidade de deixar o campo pátrio. Estaria 
em perfeito acordo com o Velho do Restelo e nem viajaria. Se 
viajou é porque julga aviltante o trabalho sedentário, e este 
trabalho é destinado aos que sucumbem à sua força, aos venci- 
dos. A escravidão negra — no código do aventureiro e exclu- 


* “Este taitiano que veio ao seu encontro, acolheu e recebeu você, gritando 
taio, amigo, amigo, vocês o mataram. E por que o mataram? Porque tinha 
sido seduzido pelo brilho dos seus ovos de serpente. Deu a você frutas; ofe- 
receu-lhe mulher e filha, cedeu-lhe a cabana, e você o matou por um punhado 
de grãos que levou sem pedir.” 
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sivamente sob esta perspectiva — se justifica pela supremacia 
da coragem e da aventura, pela “vitória” do europeu sobre o 
seu Outro. Em terra firme, o aventureiro nunca pode ser lavra- 
dor; prolonga a sua vida anterior de marinheiro sendo caçador 
ou bandeirante. Por isso, dá como naturais as regras de domínio 
e de sujeição, instalado que se encontra num mundo de caçadas 
e animal à sua exceção. O aviltamento da condição humana 
pela escravidão é consegiiência da “derrota”, e o mero trabalho 
sedentário na lavoura já é o “pagamento” ao senhor. 

As teorias da supremacia do branco, levantadas pelo racismo 
consciente ou inconsciente do século XIX, não descartam a 
metaforização das relações humanas pelas relações entre homens 
e animais. Não descarta a postura do branco como “caçador” 
(de feras, de mulheres e de homens não-brancos). Se a desco- 
berta evolucionista de Darwin nos coloca noutro patamar para 
se indagar cientificamente sobre a origem do homem, não há 
dúvida de que o struggle for life serve como uma luva para 
justificar a vitória do europeu a partir das grandes descobertas 
como supremacia, entre outras, racial. O homem é o lobo do 
homem — seria a forma proverbial da ética da aventura quando 
transformada em padrão de conduta na terra firme. 


O ENSINO DO MODERNO 


A resposta camoniana à pergunta (que vem sendo inspira- 
dora destes comentários) é sem dúvida válida enquanto o Novo 
Mundo foi colônia do Velho. A partir dos movimentos de li- 
bertação e de independência, a partir da independência, a fina- 
lidade da viagem toma novos rumos. Passa a ser o requisito ina- 
diável para que a jovem nação dê continuidade ao processo de 
ocidentalização em que entrou sem ter pedido. A viagem do 
europeu tem uma função predominantemente docente e mo- 
dernizadora. O europeu viaja, então, como integrante de uma 
missão cultural e muitas vezes a pedido do país interessado. Traz 
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diploma na bagagem, de preferência universitário. Por detrás 
de tudo, um certo conde da Barca... 

No caso específico brasileiro, seria fastidioso embora ins- 
trutivo levantar o número de missões culturais que sucederam 
à francesa de 1816, cuja finalidade era a de fundar e dirigir 
escolas de ciências, artes e ofícios. Nunca é demais lembrar — 
saltando mais de um século — que a Universidade de São 
Paulo foi fundada a partir de uma missão, de que faziam parte 
jovens e inexperientes professores que depois se tornaram gran- 
des nomes nas suas respectivas especialidades. A USP lançou 
um modelo que até hoje funciona todas as vezes em que se 
impõe uma atualização apressada da ciência e da cultura. O 
modelo, no entanto, se complicou de uns anos para cá, à me- 
dida que as instituições de saber entre nós foram requerendo 
autonomia. Exigiu-se a contrapartida brasileira no comércio 
das viagens. Desde então o que era antes apenas “cooperação” 
(a famosa coopération technique dos franceses) passou a ser convênio. 
Ou seja: as coisas se devem dar sob a forma de intercâmbio 
porque o Novo Mundo também tem algo a oferecer. 

Dificilmente se pode comparar a função de uma missão cul- 
tural européia ao recente fenômeno dos brazilianists norte-ame- 
ricanos. Estes não tiveram um papel propriamente docente jun- 
to às nossas instituições de ensino e pesquisa (se me permitissem 
um trocadilho, diria que tiveram uma função junto a um país 
“doente”. Os brasilianistas se afirmaram pelo gosto da pesquisa 
tendo como objeto fontes primárias. Tinham interesse em le- 
vantar um material que (julgavam eles) não estava sendo conhe- 
cido de maneira própria, rigorosa e científica pelos nativos. Esse 
material seria, para ficar com um linguajar próximo da Guerra 
Fria e da Revolução Cubana, as “novas riquezas” que o país 
tinha a oferecer aos novos conquistadores: a sua história políti- 
ca, social, econômica e cultural. Os Estados Unidos, como nação 
líder do primeiro mundo, não podiam se dar ao luxo de desco- 
nhecer o que se passava south of the border. 

Dissemos atrás “novas riquezas” porque foram ainda os 
europeus que vieram conhecer de perto as nossas “velhas rique- 
zas”. Refiro-me, é claro, às constantes viagens de naturalistas 
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(mineralogistas, botânicos, biólogos etc.) que vinham ao Novo 
Mundo para que este se tornasse conhecido aos olhos da ciência 
da época. Lembro-me de um conto de J. J. Veiga, “A usina 
atrás do morro”, onde maliciosamente, a instalação de uma 
grande fábrica por estrangeiros na zona rural brasileira não 
deve estar desligada da prévia passagem pelo lugarejo de um 
naturalista europeu. 

No mundo contemporâneo e altamente computadorizado, 
essas prospecções de tipo natural não precisam mais ser feitas 
in loco. Pelo contrário. Os modernos argonautas (também bra- 
silianistas, não nos esqueçamos e advirtamos os nossos melhores 
estudiosos do assunto) prescindiram das águas revoltas do mar 
e, do céu, com eficientes e potentes máquinas aéreas e delicados 
e sensíveis filmes, conseguem um mapeamento superior ao 
feito pelo antigo explorador em terra firme, e mais sofisticado. 
Jacques Derrida na certa daria pulos de contentamento ao des- 
cobrir que se conhece melhor o real pela representação dele 
do que pela exploração empírica. 

Estamos vendo que, para responder à pergunta no plano 
cultural e nos tempos contemporâneos, a resposta se falseia à 
medida que os comentários são feitos, isso porque não há dú- 
vida de que entrou uma outra mosca no mel: por que e para 
que viaja o norte-americano? 

Mesmo deixando de lado este último protagonista da histó- 
ria e restringindo-nos uma vez mais ao primeiro, devemos cons- 
tatar que o conhecimento do Novo Mundo não se esgota na ati- 
vidade de compilação de dados ou especulativa, e menos ainda 
na tarefa de interpretação. Pelo contrário, se existe conhecimen- 
to que acaba por virar ação foi sempre o conhecimento que se 
fez, ontem, da “natureza” americana e o conhecimento que 
se faz, hoje, da “história” dos países subdesenvolvidos. Não se 
pense, é claro, que estamos raciocinando em termos mani- 
queistas (heróis e bandidos do Novo Mundo; libertadores e 
espiões); estamos querendo apenas acentuar que um conheci- 
mento feito de maneira acadêmica e desinteressada — e isso 
acontece frequentemente — acaba por cair na armadilha do 
colonialismo ou do neocolonialismo. O direcionamento prático 
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dado a um saber raramente é operacionalizado pelo seu próprio 
descobridor. 

Se antes havia a instrutiva distinção entre navegador e co- 
lonizador (com o escravo de permeio), agora deve-se estabele- 
cer a distinção entre o pesquisador e o industrial. Existe uma éti- 
ca do conhecimento que inspira os melhores pesquisadores, e 
esta ética proíbe exatamente que o material levantado seja uti- 
lizado com vistas à dominação social e econômica. Mas feliz e 
infelizmente o saber — depois de formulado e divulgado — 
existe indiscriminadamente para todos. Nada impede, portan- 
to, que cabeças menos escrupulosas dele se apossem com fins 
de exploração ou destruição do homem. Parece ter sido este o 
dilema que levou o cientista Nobel da invenção ao mecenato. 
Um apagando o desgaste da outra, ainda que a incentivando. 
De todos os prêmios só salva o da Paz, mas como anda este 
desgastado... 


O ANTROPÓLOGO 


Dentro da ampla discussão levantada, um dos mais belos e 
instrutivos livros que responde à pergunta inicial é Tristes tró- 
picos, de Lévi-Strauss. O antropólogo seria a consciência infeliz 
do viajante e do colonizador europeus. Duplamente infeliz. Pri- 
meiro, porque é ele que descobre e presta contas ao Ocidente 
da destruição do Outro operada em nome da conquista etno- 
cêntrica a que ele dá continuidade. Segundo, porque é ele que 
pode dar voz a um saber “já morto” (o dos povos destruídos), 
e este saber — em nítida oposição ao seu — é de pouca utilidade 
para o país que o gerou e que se quer moderno. Na missão 
cultural de que falávamos, o antropólogo é o antípoda do pro- 
fessor, ponhamos, de física nuclear. 

O antropólogo, ainda segundo Lévi-Strauss, encarna a pró- 
pria contradição básica entre o Velho e o Novo: muitas vezes 
na sua terra ele é um homem tomado pelas novas idéias e pela 
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ação revolucionária; ao pisar na terra do Outro, torna-se con- 
servador, já que tenta com os seus reduzidos meios preservar 
uma civilização que já não é mais, tenta fazer com que os olhos 
do país que se moderniza pelo neocolonialismo se voltem para 
os resquícios da sua identidade que se foi perdendo com a oci- 
dentalização. 

Contemporâneo do antropólogo mas caminhando em di- 
reção oposta é o espírito que permeia as viagens de um Antonin 
Artaud. Cansado da esclerose galopante que invadia o palco 
burguês europeu, Artaud sai à cata de expressões “teatrais” 
em que os fundamentos da experiência cênica não tivessem 
ainda sido abafados pelo processo de comercialização e profis- 
sionalização dos tempos modernos. É nesse sentido que, tal 
um novo Montaigne, faz voltar contra o moribundo teatro 
europeu (e a seu favor como força de rejuvenescimento) aquele 
sopro de sagrado e de violência, de mito e rito, que se foi 
esvaindo do palco ocidental pelo bom comportamento cênico, 
única e imperiosa exigência do teatro de tipo naturalista e 
burguês. 


O TURISTA 


Traçado o amplo panorama genealógico, descobrimos que 
“Viagem pela hiperrealidade”, de Umberto Eco, é instrutivo e 
desconsolador. O europeu se fantasia agora de turista pelo Novo 
Mundo e, irmanado aos seus parceiros de todo o mundo, apreen- 
de com olhos e palavras o óbvio de que se alimentam os turis- 
tas internos e externos nos Estados Unidos. Sua única diferença: 
seu olhar se pretende superior e crítico. Superior certamente o 
é e sempre, pois o próprio texto explora o lugar original da 
fala legítima sobre o Novo Mundo — a Europa. Crítico talvez 
possa ser. Original é que não é, como veremos. 

O óbvio a que estamos nos referindo fica sendo aquilo 
que de “cultura” alimenta nos Estados Unidos a indústria do 
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turismo: da Disneylândia aos museus de cera, dos castelos-mu- 
seus aos zoológicos, das réplicas de Super-Homem aos holo- 
gramas. À indústria do turismo é o sucedâneo burocratizado, a 
negação do antigo espírito de aventura, já que coloca pelos 
corredores de navios e aviões tropas de civis marchando em 
busca do lazer cultural. 

Umberto Eco não escapa — como qualquer outro turista 
— às contingências da agência de viagens e da viagem organiza- 
da. Como que já tendo lido todas as instrutivas brochuras dos 
mil-encantos do país a ser visitado, parte com itinerário exclu- 
sivista e preestabelecido, recalcando todos os elementos outros 
do país que podiam de certa forma desvirtuar a sua conscienciosa 
missão cultural. Diz ele: “O tema de nossa viagem [...] é o 
Falso Absoluto; e por isso só nos interessam as cidades absolu- 
tamente falsas.” Ou seja: ele vai encontrar nos Estados Unidos 
o que já sabe de antemão e que as brochuras do turismo já di- 
zem com minúcia. Talvez faça a viagem apenas para descrever 
com maior “realismo” (vulgarmente não se acredita que o re- 
lato do que foi presenciado é mais real?) o absolutamente falso. 

Viagem e viajante são, portanto, perfeitamente dispensá- 
veis. Muito obrigado e ciao — se tivéssemos a petulância euro- 
péia. Não tão dispensáveis, se pensarmos na longa genealogia 
que levantamos. À condição de viajante (de viajante sabichão, 
já que sabe mais do que os nativos) é indispensável ao europeu 
que quer impor um significado ao seu Outro no próprio campo 
do Outro. Os intelectuais norte-americanos não enxergam o 
que só eu enxergo. O que eu estou enxergando, afirma Eco, é 
“esnobado pelo visitante europeu e até pelo próprio intelectual 
norte-americano”. Montaigne, como vimos, não precisou viajar 
para aprender com o Outro os falseios da sua própria cultura. 
Ele e Alexis de Tocqueville, no século XIX, são as grandes ex- 
ceções que confirmam a regra dos viajantes auto-suficientes. 

Umberto Eco se quer original com relação aos seus contem- 
porâneos e aos seus pares. Para isso toma (acredita ele) uma 
perspectiva que é diferente da que usualmente tomam cs eu- 
ropeus e os norte-americanos europeizados. Estes só pensam 
os Estados Unidos como a “pátria dos arranha-céus de vidro e 
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aço, e do expressionismo abstrato” (de que é exemplo Jackson 
Pollock). Eco não deixa por menos: se quer mais americano 
do que o americano, uma espécie de americano da gema, já 
que descobriu (seria este o verbo?) o gosto pela cópia mais 
real do que o real e que funda o estilo hiperrealista da produção 
dos norte-americanos europeizados (e também e obviamente 
dos europeus que mais e mais se norte-americanizam — mas 
isso Eco não quer ver). 


ECO DO FALSO 


Diz Eco: “Trata-se porém de saber de que fundo de sen- 
sibilidade popular e de habilidade artesã os hiperrealistas atuais 
tiram a sua inspiração e por que eles sentem a necessidade de 
brincar até a exasperação com essa tendência.” 

A busca de Eco seria, pois, uma espécie de arqueologia (no 
sentido que Nietzsche e Foucault lhe emprestam) da produção 
elitista norte-americana, busca de um “fundo” popular que ela 
própria desconhece, Se é que desconhece. Ora, tanto conhece 
que o mais instigante da sua produção se funda no que Eco 
pretende “descobrir” antes dos seus contemporâneos e pares. 

A impressão que se tem é que o conhecimento propriamente 
artístico (aquele que é e funda a obra de arte) não existe para 
Eco. Ou seja: a obra de arte não conhece, não sabe. A obra de 
arte não tem um valor autônomo para Eco. Nesse sentido, ela 
é sempre insuficiente aos olhos do espectador. Precisa necessaria- 
mente de um método que possa enxergar o próprio saber, sa- 
ber este que, por essas razões, se torna absolutamente secundário 
(sem o ser, na verdade). 

Só conhece aquele que interpreta e, de posse de um méto- 
do científico (no caso a arqueologia de inspiração foucaultiana 
e a semiótica de inspiração petrceana), ou seja, só intelectuais 
de visão blindada como Umberto Eca podem verdadeiramente 


é 


“conhecer”. 
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Ora, a obra de arte norte-americana é o que é, tem o va- 
lor que tem, porque ela interpreta esse “fundo de sensibilidade 
popular e de habilidade artesã”. Caso contrário, não seria dos 
Estados Unidos que viriam os diversos movimentos de pintura 
pop. À afirmativa precedente é tão óbvia para os que se inte- 
ressam o mínimo pelas relações entre arte e sociedade nos Es- 
tados Unidos que se fica perplexo diante da ligeireza arqueoló- 
gica e semiótica de Eco. Mais interessante seria que Eco per- 


guntasse por que o artista europeu contemporâneo — ao que 
se sabe desprovido enquanto arqueologia do “fundo” popular 
a que se refere Eco — faz também arte hiperrealista. Seria a 


arte européia o eco do absolutamente falso? 

Mas para isso Eco teria de ter a verdadeira curiosidade in- 
telectual de Montaigne, Tocqueville, Artaud, e, em lugar de 
fazer viagem turística só pelo óbvio americano, peregrinasse 
também pela sua própria Europa com outra visão de mundo, 
talvez menos auto-suficiente, certamente menos ingênua e pos- 
sivelmente menos autoritária. Necessariamente original e, por 
isso, perfeitamente indispensável. 

Os intelectuais do Novo Mundo (noblesse oblige!) sempre 
tiveram a coragem de enxergar o que existe de europeu neles. 
Mencken dizia que a cultura norte-americana era um ventozi- 
nho frio que soprava da Europa. Oswald de Andrade não teve 
outra intenção ao manifestar a sua teoria antropófaga. Henry 
James e T. S. Eliot (e mesmo o nosso Murilo Mendes) resol- 
veram assumir na totalidade a parte de europeu que lhes toca- 
va e se mandaram para a Europa. Não deve haver espíritos mais 
universalistas e menos “provincianos” do que estes três. Nesse 
sentido, a leitura do brilhante artigo “Manners, Morals, and 
the Novel”, de Lionel Trilling, seria muito instrutiva. 

Já não estaríamos começando a responder a uma outra per- 
gunta? Por que e para que viaja o habitante do Novo Mundo? 
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FORÇA E SIGNIFICAÇÃO 


O grande equívoco de Umberto Eco foi o de ter acreditado 
que poderia, ao mesmo tempo, acender uma vela para a herme- 
nêutica (ou a arqueologia) e uma outra para a semiologia. Michel 
Foucault, desde 1967, num belo trabalho que tirava implicações 
das obras de Freud, Nietzsche e Marx para a constituição de 
uma hermenêutica nossa contemporânea, chegava ao final à 
seguinte conclusão: “Parece-me que é mais do que necessário 
compreender esta coisa que a maioria dos contemporâneos es- 
quece, que a hermenêutica e a semiologia são duas inimigas ferozes” 
(o grifo é de Foucault). 

O raciocínio básico de Foucault repousa no fato de que uma 
e outra têm, respectivamente, compreensões irreconciliáveis so- 
bre o estatuto do signo. A semiologia acredita que o signo exis- 
te primeiramente, originalmente, que existe como marca coe- 
rente, pertinente e sistemática. É nesse sentido que a semiologia 
permite a Eco estabelecer um “fundo” (originário, primeiro, real) 
que serve para “explicar” o hiperrealismo como expressão da 
cultura norte-americana de hoje. Ele está sendo, quando mui- 
to, semiologicamente correto. 

Para a hermenêutica (ou para a arqueologia) este “fundo” 
não existe como algo de originário, como algo de primeiro, não 
existe nem como “fundo”, se se pensar que “fundo” é origem 
e fim de alguma coisa. Para a hermenêutica foucaultiana nada 
existe de primeiro, de originário, já que o próprio signo (dito 
originário pela semiótica) já é interpretação. Será preciso voltar 
à metáfora do descascar a cebola para explicar concreta e dida- 
ticamente o movimento hermenêutico? Continuemos. 

Isso que Umberto Eco chama de “fundo” nada mais é do 
que uma força (no sentido nietzschiano) entre tantas outras 
forças que constituem o complexo tecido cultural norte-ameri- 
cano. Como tal, esse “fundo” é uma interpretação entre várias 
outras disso que passou a se chamar “América”. Sem dúvida a 
interpretação mais européia de todas, como tentaremos provar. 
O significado imposto pelo europeu à América deriva da força 


Por que e para que viaja o europeu? 239 


da violência da conquista. Em virtude desta, a cópia (americana) 
como mais real do que o real (europeu) passa a ser o desejo 
supremo do habitante do Novo Mundo no seu desejo de au- 
tonomia. A cópia (americana) só pode ser “real” no momento 
em que suplantar o modelo (europeu). Ou seja: a cópia é mais 
real do que o real no momento em que puder começar a “in- 
fluenciar” o modelo. 

O hiperrealismo portanto é um desejo. O hiperrealismo é 
o desejo da América que se desrecalca da condição de cópia eu- 
ropéia. E, em termos de arte, é o redirecionamento da arte que 
já não se manifestaria pela simples repetição do modelo. A có- 
pia vai se impondo pouco a pouco como real: the real thing, se- 
gundo a publicidade da coca-cola analisada por Eco. A América 
é esse excesso que marca a sua presença. Como excesso, é su- 
plementar. O suplemento já é mais significativo do que o todo 
(a Europa) de que ele é suplemento. Hipótese. 

A arqueologia da América nos reconduz à violência da 
conquista (e não apenas ao signo que a representa como cópia), 
à violência que impôs ao Outro a sua condição inexorável de 
cópia. Fundo sem fundo de uma “identidade” que se constitui 
à medida que vamos entrando na vertigem do poço do passa- 
do e retirando do signo (da significação européia que foi dada à 
América) a sua condição de originário e retendo apenas a com- 
preensão de uma força que é violência e que necessariamen- 
te requer outras forças como afirmação do seu próprio devir. 
Neste choque diferencial de forças (e não apenas no sintoma 
dessas forças que se concretiza sob a forma de signo) é que se 
pode desvelar a identidade de uma América: cópia infeliz e res- 
sentida ontem; cópia alegre e afirmativa hoje. Sempre e inexo- 
ravelmente cópia. 

Como me alertou Jacques do Prado Brandão, via Thomas 
Mann: “É muito fundo o poço do passado. Não deveríamos 
antes dizer que é sem fundo esse poço?”. 


[1984] 
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Onde a propaganda e onde a arte 


A presença da Alemanha no cenário cultural brasileiro tem 
sido uma grata surpresa. Lembremos que os Estados Unidos, 
depois de uma feliz e bem-sucedida política cultural a favor 
dos direitos humanos, característica da administração Carter, 
caiu no poço da propaganda anticomunista, cujas graves conse- 
quências internas e externas Reagan na certa lamenta hoje. Os 
resultados a que chegou a Comissão Tower estão aí (e estão à 
disposição de todos em livro de bolso) e não nos deixam mentir. 
Já a França, depois de nos cozinhar em banho-maria por mais 
de trinta anos, acabou por neutralizar a imagem cultural forte 
que mantinha no Brasil e, desde a subida do presidente Mitter- 
rand, anda em busca do tempo perdido com mirabolantes pro- 
gramas comuns, cujo sucesso/fracasso não se pode ainda deter- 
minar. Por onde anda o Japão? Não deixa de ser uma pergunta 
pertinente, embora impertinente para país tão discreto. 

Seria ingênuo pensar que essas relações culturais com os paí- 
ses do Primeiro Mundo, relações responsáveis sem dúvida por 
uma arrancada cosmopolita na cultura verde-amarela, são mo- 
tivadas exclusivamente pelas boas intenções e pelos bons senti- 
mentos que deveriam estar por detrás do diálogo entre países. 
Por outro lado, seria por demais perverso examinar essas relações 
sob a única luz dos investimentos econômicos feitos no Brasil 
pelos diversos países citados, embora esses investimentos exis- 
tam como alicerce da questão. O certo é que mais premente 
(e mais politizado para nós) se foi tornando o problema da dí- 
vida externa brasileira, mais os países envolvidos se interessaram 
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(culturalmente) pelo nosso país. O fenômeno brazilianist está 
aí — e com certa tradição, tradição que data do lançamento 
do Sputnik e da Revolução Cubana — para atestar a verdade 
da constatação. 

A Alemanha, embora tenha chegado recentemente no peda- 
ço, não escapa a essa lei geral. Devemos, no entanto, analisar o 
seu caso sem ingenuidade e sem perversidade. Deixemos a in- 
genuidade para os discursos políticos regados a champanha nos 
banquetes palacianos. Deixemos ainda a perversidade para os 
ideólogos maniqueístas. Mas não sejamos cegos. 

Por um lado, a Alemanha é o nosso segundo país credor e, 
por isso mesmo, tem o maior interesse em nos conhecer bem, 
como também tem o maior interesse em que a conheçamos 
bem. Por outro lado, é insofismável o caráter descomprometido 
da atuação cultural alemã entre nós, relativamente liberta das 
pressões pragmáticas dos grupos no poder. 

Um bom exemplo é a maneira como o Instituto Goethe, 
financiado em grande parte pelo Estado alemão, tem conduzido 
uma elogiável política cultural entre nós, talvez por isso mesmo 
sofrendo críticas severas dos conservadores na mãe-pátria. Tal- 
vez tenha até mesmo conduzido a sua atuação de maneira inde- 
pendente dos desígnios maiores do partido atualmente no poder. 
Leiam-se, a propósito, as críticas que têm sido dirigidas ao mi- 
nistro das Relações Exteriores do governo alemão pelo governa- 
dor Franz Josef Strauss, como sabemos um dos políticos mais 
influentes no novo Eldorado econômico alemão, a Baviera. 

As críticas começaram em artigo publicado no número de 
março da Deutschland-Magazin e hoje já alcançam até jornais de 
circulação restrita, como o da cidade de Colônia. Também uma 
revista de grande circulação como Cinema, no seu número de 
março do corrente [1987], informa aos seus leitores que três 
filmes alemães foram banidos da programação do Instituto Goethe 
no estrangeiro. São eles: Ende des Regenbogens, Rheingold e Ulisses. 
Consultei alguns amigos que viram esses filmes e fui informado 
de que são de boa qualidade. Tratam, é claro, de questões de- 
licadas da atualidade germânica (e mundial — por que não?): 
juventude sem futuro, erotismo e cotidiano alternativo. Por- 
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tanto, as razões para que a tesoura funcionasse podem ser adi- 
vinhadas pelos habitantes de um país que teve como slogan, 
durante alguns anos de ditadura militar, “Ame-o ou deixe-o”. 

Deve ser dificil para os chamados políticos pragmáticos (de 
Reagan a Strauss) acreditar que política cultural de um país no 
estrangeiro não se confunde com propaganda. No entanto, 
esses países do Primeiro Mundo criaram, sem exceção, órgãos 
` cuja única função é a de transmitir informações oficiais a quem 
julgam necessário. É o caso do USIS (United States Information 
Service), cujo trabalho — enquanto propaganda — é extraor- 
dinário, chegando ao ponto de publicar uma revista de bom 
nível (propagandístico) como Diálogo, distribuída gratuitamente 
a diversos intelectuais brasileiros, entre os quais este que escreve. 
É o caso ainda do Bundespresseamt (Serviço Federal de Impren- 
sa), o equivalente do USIS na federação alemã. 

Não é de se estranhar que esses órgãos e similares sejam 
única e exclusivamente orientados pelas forças políticas no po- 
der, na medida em que o serviço deles está ligado à imagem 
temporal (insisto no adjetivo) que o respectivo Estado deseja 
passar aos diversos países com quem está em ligação ou em 
confronto. Uma força política de oposição pode ganhar ou re- 
ganhar o governo central, e é normal que haja um remaneja- 
mento nesse tipo de órgão e que a mensagem a ser difundida 
no estrangeiro passe a ter um teor ideológico distinto do até 
então divulgado. Afinal, por sorte nossa os donos do poder são 
sempre passageiros. 

Em suma, o que está em questão no trabalho desses órgãos 
de informação (não nego que em alguns casos a qualidade seja 
boa) é a difusão de uma imagem positiva e otimista dos cami- 
nhos impostos ao país pelos políticos no poder, e apenas circuns- 
tancialmente se admitem críticas. Quando estas aparecem partem 
sempre de uma postura de centro, crítica do demais: o país está 
demais para a esquerda, ou está demais para a direita. Em ou- 
tras palavras, o bom senso é sempre bem aceito pelos órgãos 
de informação, e é para isso que existem os bodes expiatórios, 
como é o caso recente do secretário da Casa Branca, Donald 
Regan (até a quase coincidência dos nomes funciona). 
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Espera-se desses serviços que tenham uma função basica- 
mente informativa junto aos países estrangeiros. Em geral estão 
em bom contato com a imprensa burguesa. Em países como o 
Brasil, onde a imprensa é praticamente dominada pela postura 
de centro, essas informações são sempre bem-vindas e passam 
a ter um papel considerável ao lado das matérias enviadas por 
correspondentes no estrangeiro, das entrevistas feitas com proe- 
minentes figuras públicas, dos artigos traduzidos de grandes 
jornais estrangeiros, para não mencionar as informações de úl- 
tima hora que são dadas pelas diversas agências. Cabe, portanto, 
ao jornal, revista ou tevê requisitar ou utilizar da maneira que 
mais lhes convém o serviço que lhes é oferecido gratuitamente 
pelo país estrangeiro. 

Pode-se dizer, com tranquilidade, aos políticos pragmáticos, 
que de maneira geral o brasileiro que se interessa pela Alemanha 
já se encontra bem-informado com relação aos seus problemas 
políticos, às suas questões sociais etc. 

O circuito da informação propagandística — bem pouco 
passível de curtos-circuitos, a não ser em caso de rompimento 
de relações diplomáticas — nada tem a ver com o que se chama 
de política cultural de um país no estrangeiro. Ou tem. Mas aí 
estaremos falando de nações (ou de estadistas) com nítida voca- 
ção totalitária, que confundem arte e propaganda. À arte não 
está a serviço do Estado, embora às vezes possa por ele ser fi- 
nanciada. Ou está a serviço. Mas aí estaremos falando de nações 
(ou estadistas) que não permitem ao artista o mínimo de liberda- 
de para que possa se expressar dignamente sobre questões que 
julga dignas do interesse dos seus leitores ou espectadores. 

O certo é que esse não é o caso da Alemanha. Ali não se 
confundem atualmente arte e propaganda, e, pelo que se sabe, 
o artista trabalha dentro de uma liberdade não-utópica. Reto- 
memos o nosso papo. 

Para início de conversa, não existe uma política cultural 
indiscriminada. Parafraseando Roberto Campos ao avesso, o 
que é bom culturalmente para os Estados Unidos não o é ne- 
cessariamente para o Brasil, e vice-versa. A política cultural no 
estrangeiro depende, portanto, do grau de liberdade que os 
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chamados animadores culturais tiverem para organizar uma 
programação. 

Examinemos de perto as circunstâncias que cercam um Ins- 
tituto Goethe no Brasil e a sua política cultural. 

Quem se interessa pela produção cultural alemã que o Ins- 
tituto coloca à nossa disposição é (infelizmente) uma pessoa 
que pertence a um grupo social muito restrito. Pelas razões 
que todos conhecemos, que vão do analfabetismo generalizado 
ao mínimo de tempo disponível pelas classes populares para o 
lazer, que vão ainda do descaso pequeno-burguês pela cultura 
aos diversos matizes da xenofobia. Esse grupo restrito já está 
bem-informado de maneira geral sobre a Alemanha, daí a razão 
da sua curiosidade pela cultura daquele país. Ora, ele não quer 
receber da Alemanha — nos momentos em que seleciona uma 
produção atraente no programa mensal do Instituto — o mesmo 
que os jornais brasileiros (e estrangeiros) que lê já lhe dão. Uma 
entrevista do sr. Strauss, por exemplo, pode bem sair nas pági- 
nas amarelas de uma revista (se ainda não saiu), e suas idéias e 
dos seus seguidores são divulgadas com frequência pela imprensa 
nacional e internacional, talvez até mesmo graças ao excelente 
serviço que lhe presta o Bundespresseamt. Seria penoso (para 
não dizer inútil) para um brasileiro com boa formação cultural 
ir a qualquer atividade do Goethe para saber o que já sabe, ou 
para receber informações que beiram a propaganda. Agindo 
como não agiram, mas agindo como tudo indica estão querendo 
agir, os alemães estarão buscando entre os brasileiros “cúmpli- 
ces”. É preciso não ter medo da palavra. 

Os contatos culturais entre países se fazem a partir de in- 
teresses mútuos, ou então trata-se de colonização cultural (não 
cabe agora refletir sobre o “segredo”, que é a forma mais so- 
fisticada do renascente neocolonialismo cultural nos países do 
Primeiro Mundo). É preciso investigar antes quais são as forças 
culturais vivas e autênticas que eclodem no país onde se quer 
fazer uma boa atuação cultural, quais são os interesses que 
estão em jogo no cenário cultural e que merecem ser encora- 
jados com a apresentação e discussão de produções de um 
outro país, tido merecidamente como mais desenvolvido. 


gi 
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Vamos a um exemplo. Um dos maiores sucessos do Instituto 
Goethe no Brasil foi a programação dedicada ao jovem cinema 
alemão (menor consideração foi dada, num primeiro tempo, 
às outras artes). Mais do que normal. É inegável a importância 
mundial do cinema brasileiro desde a década de 60, é inegável 
o interesse do jovem, em particular do jovem universitário 
brasileiro, pela sétima arte, é inegável o valor também extraor- 
dinário do jovem cinema alemão (Herzog, Wenders, Schroeder, 
Trotta etc.) a partir da década de 60. Portanto, combinou-se 
aí a fome com a iguaria. Um verdadeiro diálogo cultural pôde 
ser estabelecido, em que ambas as partes saíram enriquecidas, 
isso porque ambos os países deram a conhecer o que havia de 
melhor (e não de mais convincente segundo os governos) nas 
respectivas produções artísticas. 

Agora, retiram da programação do Instituto Goethe certos 
filmes julgados perniciosos — é o que nos informa a revista 
Cinema. Quem está sendo prejudicado? Não deixa de ser uma 
boa pergunta. Por que se esconde o que, no entanto, existe? 
Eis outra boa pergunta. 

Querer dizer que o jovem cinema alemão (não mais tão jo- 
vem...) apresentou uma visão deformada da Alemanha no Brasil 
é, em primeiro lugar, passar atestado de minoridade intelectual 
aos brasileiros que gostam e apreciam o cinema independente 
da bandeira que os produz e os distribui (ou seja: uma forma 
discreta de censura na fonte — imaginem se Je vous salue, Marie 
Já tivesse sido proibido pelo presidente Mitterrand de ser exibido 
no Brasil). Em segundo lugar, é esquecer que os valores que a 
arte passa são universais, embora a partir de uma temática na- 
cional. Os jovens sem futuro de Berlim passam a ser universais, 
e na realidade o são, num bom filme. Em terceiro lugar, é não 
ter a mínima noção do que seja o teor ideológico das melhores 
manifestações artísticas no nosso século. E isso não se apaga 
com uma borracha, nem se destrói com uma tesoura. Em quarto 
lugar, é o caso de se perguntar quem é que não passa uma visão 
deformada da Alemanha. Os partidos políticos que hoje estão 
passageiramente no poder? E aí voltamos à questão da propa- 
ganda — nunca a ser confundida com a boa política cultural. 
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Mas não é só pela atuação do Instituto Goethe que a pre- 
sença cultural alemã no Brasil tem sido uma grata surpresa. 

No plano propriamente literário, diversos escritores (das 
mais variadas tendências) têm sido convidados a visitar o país 
europeu por órgãos federais e até mesmo pelas secretarias de 
cultura de prefeituras (como é o caso de Hamburgo e de Co- 
lônia). Alguns nomes ao acaso: Autran Dourado, Antônio Calla- 
do, Jorge Amado, Rubem Fonseca, Antônio Torres, Ignácio 
de Loyola, Lygia Fagundes Telles, Moacyr Scliar... Loyola 
passou um ano em Berlim como convidado, e da sua experiência 
por lá brotou um livro de inegável sucesso. O Prêmio Goethe 
já foi concedido por duas vezes, e no ano passado foi concedido 
um Prêmio Mercedez-Benz. Um grupo de vinte professores 
universitários, incentivados pelo professor Helmut Feldmann, 
está preparando um livro de ensaios sobre a literatura brasileira 
pós-64. O livro sairá em alemão e, possivelmente, em tradução 
para o português. 

Diversas traduções de autores alemães são patrocinadas 
pela InterNationes e publicadas de bom grado por editoras 
brasileiras, retirando a literatura alemã do lugar-comum Goethe, 
Mann e Hesse. Peças de teatro que aparentemente não teriam 
sucesso acabam por ter boa bilheteria, como é o caso de Lágri- 
mas amargas, Grande e pequeno e Quarteto. Modesto Carone se 
dedica a uma tradução de Kafka para ninguém botar defeito, e 
um grupo carioca revê as traduções de Brecht com vistas à 
edição das obras completas. 

Também no plano universitário diversos convênios são ati- 
vados com a frequência necessária. Lembro os convênios que 
o DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst) mantém 
com a CAPES e o CNPq, com consultas regulares a ambas as 
partes interessadas, seguidas de julgamento dos processos por 
universitários especializados na disciplina. Lembro ainda os 
diversos “leitores” de alemão ou de literatura alemã que são 
enviados às diversas universidades brasileiras. 

É claro que nem tudo são flores no diálogo cultural entre 
o Brasil e a Alemanha. É preciso urgente que os países se de- 
diquem a um acordo quanto ao reconhecimento de títulos uni- 
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versitários. Alguns bolsistas brasileiros se queixam da mão pesada 
prussiana no trato das questões do cotidiano. Há uma tendên- 
cia a encorajar um lado exótico e tropical da arte brasileira, em 
detrimento das produções de caráter urbano ou cosmopolita. 
As editoras alemãs ainda contam com um número reduzido de 
leitores para julgar as obras brasileiras. Existem bons traduto- 
res em ambos os países, mas são poucos. E no mais é pôr a boca 
no trombone quando for o caso. 


[1987] 
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Para além da história social 


Para o Wander, 
em agradecimento. 


A história mundial não surge na história como 
o resultado da história mundial. 


Karl Marx, Uma contribuição 


` 7 


à crítica da economia política 


Durante algumas décadas as pesquisas sobre metodologia 
de leitura da poesia e da prosa trilharam o mesmo caminho e 
não se diferenciaram tanto na definição das suas direções. Trata- 
va-se sempre e nos melhores casos de estudar as relações entre 
o texto artístico e o processo social que lhe dá origem, com o 
intuito de tornar inteligível este pela análise formal daquele. A 
estruturação formal do texto (depreendida da sua análise) pode 
e chega a evidenciar a organização social, ao descobrir que a 
sucessão dos acontecimentos fictícios obedece a um princípio 
de composição que aclara o processo do desenvolvimento pro- 
priamente histórico da sociedade. Nesse sentido, as obras artís- 
ticas eram compreendidas por um leitor, não só preparado para 
a análise segundo as reflexões contemporâneas sobre a mor- 
fologia do texto (literário ou não), como ainda aberto para a 
compreensão do desenvolvimento social da humanidade. 

Os estudos literários passaram a fazer parte das ciências ditas 
sociais na medida em que forneciam subsídios em nada despre- 
zíveis para melhor entendimento da história social, visto que o 
próprio objeto de estudo, a literatura, representava mimetica- 
mente a estrutura da sociedade, fornecendo uma compreensão 
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(ainda que não fosse produto do conhecimento racional) da sua 
organização social e apontando, com essa compreensão, um 
sentido para a direção do seu desenvolvimento. Tanto é vito- 
rioso esse gênero de abordagem do literário que metodologias 
de leitura que tentavam desarmar, de um lado ou de outro, à 
articulação básica a que estamos nos referindo eram inevitavel- 
mente obrigadas a admitir uma dissenção interna entre os pes- 
quisadores, sendo que o grupo dissidente acabava por articular 
— sobre os destroços do puro formalismo ou, inversamente, 
do historicismo mecânico — a estruturação formal da obra e o 
processo histórico da sociedade. 

Pode-se e deve-se dizer que essa proposta metodológica 
corresponde a uma definição altamente positiva da obra de arte 
como sendo realista. Realismo, aqui, tomado primeiro no seu 
sentido restrito, ou seja, tal qual codificado pelas propostas es- 
téticas do século XIX em particular, e em seguida no sentido 
amplo, isto é, a forma pela qual esta concepção, vitoriosa pelo 
século XX adentro, foi-se espraiando, graças aos trabalhos dos 
pesquisadores, por toda a história da literatura ocidental, consti- 
tuindo portanto um padrão de leitura etnocêntrico da compo- 
sição literária. Padrão este que era operacionalizado segundo o 
momento histórico em que se inscrevia a obra e a posição que 
aquele momento tinha no devir da sociedade ocidental. Esta 
postura tem sido basicamente a de Georg Lukács, que repeti- 
das vezes afirmou que o realismo não era apenas um estilo, 
mas a base de toda a literatura. Já Erich Auerbach, mais preca- 
vido pelas trincheiras da estilística, fez a distinção clássica en- 
tre o “realismo” do fim da Antiguidade e da Idade Média (“fi- 
gura”, segundo ele) e o realismo moderno. 

Os estudiosos interessados em acompanhar o movimento 
da produção crítica mais recente, que tem como objeto o texto 
de poesia e da prosa modernas, descobrirão não sem espanto 
que nos últimos anos começa a haver uma divergência na in- 
terpretação dos dois gêneros. Se os estudos já não apontam 
para a mesma direção também já não trilham o mesmo cami- 
nho. Enquanto as interpretações da prosa dão uma expressiva 
e imaginosa continuidade à leitura estética que desvela a orga- 
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nização social, as interpretações da poesia desconstroem o que 
se pode chamar de tradição realista. Acreditamos que — de 
forma ainda misteriosa — o deslocamento no terreno da pes- 
quisa poderia acompanhar uma reorganização mais ampla nos 
estudos sociais, devido à intromissão, na disciplina da história, 
do novo campo de estudos que é a história das mentalidades. 

De maneira menos misteriosa neste ensaio, tentaremos pro- 
var como na discórdia entre os estudos sobre prosa e sobre poe- 
sia abre-se um campo de trabalho que tanto o criador, investido 
na qualidade de teórico, quanto Karl Marx, de modo encora- 
jador, dizem ser de fundamental importância para o conheci- 
mento da dimensão universal do produto artístico. É necessário 
tentar compreender o “encanto eterno” que as obras-primas 
do homem exercem sobre os homens, sem obrigatoriamente 
cair num raciocínio metafísico. Passaremos a demonstrar, em 
seguida, com a ajuda de Jan Mukarovsky, como o conceito de 
universal, desbancado pelas histórias das artes em favor de um 
relativismo axiológico, reclama o seu reingresso metodológico 
nos estudos literários. Para além da história social. 

Tomemos alguns exemplos concretos para mostrar a diver- 
gência na direção acima assinalada. Para a prosa, fiquemos com 
a prata da casa: um estudioso da obra de Machado de Assis, 
Roberto Schwarz. Para a poesia, um hispano-americano, Oc- 
tavio Paz, exegeta da modernidade. 

Talvez a melhor forma de abordar a obra de Roberto Schwarz 
seja rastreando-a nos trabalhos mais significativos dos seus 
mestres na Universidade de São Paulo. Como em outros cole- 
gas das ciências sociais, percebe-se nele a dívida para com a 
leitura da formação do Brasil contemporâneo, feita por Caio 
Prado Jr.; como em outros colegas das ciências literárias, perce- 
be-se nele o interesse em inscrever o seu trabalho onde Antonio 
Candido deixou em aberto a sua formação da literatura brasi- 
leira. Graças aos dois mestres, Roberto Schwarz arquitetou 
um campo de estudos próprio e original, multifacetado, em 
que vai explorar dicas dadas e brechas deixadas tanto por uma 
quanto pela outra “formação”. 

Em Caio Prado, Roberto não hesita em privilegiar o histo- 
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riador que primeiro conseguiu identificar na vida social brasi- 
leira um segmento que, por escapar aos pólos opostos e con- 
flitantes da ordem escravocrata dominante, tinha sido negligen- 
ciado pelos nossos melhores intérpretes: o homem livre. Diz 
Caio Prado: 


Abre-se assim um vácuo imenso entre os extremos da es- 
cala social: os senhores e os escravos; a pequena minoria 
dos primeiros e a multidão dos últimos. Aqueles dois grupos 
são os dos bem classificados da hierarquia e na estrutura 
social da colônia: os primeiros serão os dirigentes da coloni- 
zação nos seus vários setores; os outros, a massa trabalha- 
dora. Entre estas duas categorias nitidamente definidas e 
entrosadas na obra da colonização comprime-se o número, 
que vai avultando com o tempo, dos desclassificados, dos 
inúteis e inadaptados; indivíduos de ocupação mais ou me- 
nos incerta e aleatória ou sem ocupação alguma. 


Roberto privilegia. Não a vida senhorial, que tanto entusias- 
mava e entusiasma nossos historiadores mais conservadores; 
não o trabalho escravo, que era a preocupação maior da segunda 
geração de sociólogos da USP, como Fernando Henrique Car- 
doso e Octávio lanni. Simplesmente privilegia o homem livre 
na ordem escravocrata, para retomar o título da obra de Maria 
Sylvia de Carvalho Franco a que seus textos sempre remetem. 

Não sem coincidência, é nesse espaço “desclassificado” da 
nossa vida sociopolítica e econômica no século XIX, é nesse 
“vácuo imenso” que os nossos melhores romancistas do século 
passado vão criar a infinita variedade dos “agregados”, persona- 
gens que são a espinha dorsal da sua ficção, escapando os roman- 
ces muitas vezes — como é o caso paradigmático das Memórias 
de um sargento de milícias — da dramatização do todo social. Como 
já observou Candido, as Memórias são “um documentário res- 
trito, pois que ignora as camadas dirigentes, de um lado, as ca- 
madas básicas, de outro”. É por aí que o crítico anuncia a malan- 
dragem como o modo de ser desse grupo social e a dialética da 
ordem e da desordem como o princípio estruturador do texto. 
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A nossa melhor prosa do século XIX — dentro dessa leitura 
— nasce consciente ou inconscientemente com o sentido da 
revolução burguesa no Brasil, como quer Florestan Fernandes, 
ou seja, traduzindo as aspirações idealistas dos nossos primeiros 
pensadores liberais. Tanto o trabalho livre quanto as idéias li- 
berais européias são ocupação de desclassificados. Vale dizer: de 
intelectuais, no sentido amplo da palavra. Através dos desclassi- 
ficados da ficção, Roberto chega aos inesperados protagonistas 
da história oitocentista, aqueles que falariam da desorganização 
do trabalho livre até hoje entre nós, indicando a razão pela 
qual ainda não completamos a evolução da economia colonial 
para a nacional. Esses desclassificados se juntam aos dois outros 
grupos de subordinados: subordinados à economia estrangeira, 
os senhores, e a estes, os escravos, perfazendo todos o todo da 
nossa precária organização socioeconômica no século passado. 

Detectamos em Caio Prado — acreditamos — a gênese da 
teoria das idéias fora do lugar, que introduz e se operacionaliza 
na leitura da obra de Machado de Assis. Institucionalizou-se 
dessa forma a possibilidade de se fazer a “sondagem do mundo 
contemporâneo através de nossa literatura”, desde que se tenha 
o cuidado — como alerta Schwarz nos “Pressupostos, salvo 
engano, de ‘Dialética da malandragem” — de não se operar, 
graças à malandragem, “a transformação de um modo de ser 
de classe em modo de ser nacional”, pois aí iria se cair na “ope- 
ração de base da ideologia”. 

No “Prefácio da 12 edição” da Formação, Candido dava 
como uma “falha” do livro a “exclusão de Machado de Assis 
romântico no estudo da ficção”, justificando-a por não querer 
“seccionar uma obra cuja unidade é cada vez mais patente aos 
estudiosos”. Prometia sanar esta e outras lacunas numa segunda 
edição. Não há dúvida de que Machado de Assis, lacuna aqui, 
e o trabalho livre, surpreendido ali, se acasalaram na proposta 
de desconstrução do liberalismo pátrio em Ao vencedor as batatas. 
Através da obra do romancista, salientava-se um mecanismo 
estruturador das relações sociais no Brasil escravista que se 
queria liberal — o favor, “nossa mediação quase universal”. 
Observa Schwarz: “o escravismo desmente as idéias liberais; 
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mais insidiosamente o favor, tão incompatível com elas quanto 
o primeiro, as absorve e desloca, originando um padrão parti- 
cular”. A ideologia de segundo grau. 

A publicação em 1970 de “Dialética da malandragem”, de 
Antonio Candido, acabou por servir a dois valetes: primeiro, 
ajuda o próprio Candido a explicitar o seu escorregadio método 
de leitura; segundo, leva Schwarz a marcar, em ensaio-homena- 
gem, o alcance da lição do mestre e a ressonância crítica dela 


no discípulo. A dialética da ordem e da desordem — levantada 
por Candido a partir da leitura das Memórias de um sargento de 
milícias — é “um princípio válido de generalização” que orga- 


niza tanto os fatos particulares da sociedade joanina quanto os 
fatos particulares da sociedade descrita nas Memórias. Ao orga- 
nizá-los, o princípio é a “dimensão comum” que dá inteligibi- 
lidade tanto ao real quanto ao fictício. Esclarecia Candido em 
outro lugar: “me convenço cada vez mais de que só através 
do estudo formal é possível apreender convenientemente os 
aspectos sociais”. 

A brilhante leitura que do ensaio de Candido faz Schwarz 
teve como fim primordial o resgate do texto crítico para o ideá- 
rio marxista, ainda que nele se evidenciasse uma abordagem 
culturalista. O importante, concluía o discípulo, é que “pela 
primeira vez a dialética de forma literária e processo social 
deixava de ser uma palavra vã”. É idêntica a lição que se de- 
preende do estudo fundamental e de outros estudos de Schwarz. 
Aqui concluímos o que precisava ser demonstrado: que os mais 
instigantes leitores da prosa — Roberto Schwarz entre outros, 
e mais recentemente John Gledson — absorvem o sentido da 
representação literária como real, sendo aquela um objeto pri- 
vilegiado para que se esclareçam as relações sociais no Brasil. 


2: 


Desde a abertura do seu livro Los hijos del limo, Octavio 
Paz não esconde o seu ardor polêmico, ardor este que procura- 
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remos tornar instigante para uma crítica ao realismo da proposta 
metodológica apresentada até agora. Afirma que o poema é 
produto de uma história e de uma sociedade, “pero su manera 
de ser histórico es contradictoria”. E acrescenta: “la discordia 
entre sociedade y poesia se ha convertido, desde el romanti- 
cismo, en el tema central, muchas veces secreto, de nuestra 
poesía”. Essa discórdia — compreendida de maneira inaugural 
no ensaio através dos poetas românticos — principia por uma 
adesão entusiasta do poeta aos movimentos revolucionários da 
modernidade, da Revolução Francesa à Russa, e é seguida por 
um rompimento brusco. 

A poesia moderna, contraditoriamente, é escrita contra a 
modernidade: contra o iluminismo, a razão crítica, o liberalismo, 
o positivismo e o marxismo. Mas é também uma escrita criti- 
camente apaixonada (os termos são do próprio Paz, sendo que 
paixão substitui significativamente razão na expressão clássica: 
razão crítica). Tomado pelo amor passional, o poeta é capaz 
de se deixar envolver pelo seu objeto e dele distanciar-se num 
só movimento. 

É pela paixão crítica que Paz consegue harmonizar o mo- 
derno que é contra a modernidade. Mais dificil é o processo 
seguinte — o de harmonizar o contraditório da postura poéti- 
ca com as exigências da tradição da ruptura. Ou seja, ele deve 
buscar uma maneira de resolver o impasse entre o descontínuo 
(ruptura) e o contínuo (tradição). Essa tarefa é resolvida não 
pelo recurso à noção de um eterno presente, o que rechaçaria 
a riqueza temporal tridimensional da reflexão poética, mas 
pela conceituação de um agora, gordo e grávido do passado e 
do futuro, marmóreo e imperturbável na sua atemporalidade. 
O agora é o cerne da mudança e também do eterno, e como 
tal recobre tanto a aceleração do tempo moderno, suas mudan- 
ças e convulsões, quanto a pouca profundidade do movimento 
transformador. Fincada no agora, a poesia moderna é ao mesmo 
tempo presente, tradicional e utópica. Melhor elogio da sua 
atemporalidade revolucionária é impossível. 

Tomado pelo amor apaixonado (talvez o último avatar do 
amour fou surrealista), o poeta num só e único movimento se 
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deixa envolver e se distancia dos objetos que o atraem, e é dessa 
forma que classifica e desclassifica o tempo histórico, ao mes- 
mo tempo em que o harmoniza à descontinuidade contínua da 
tradição da ruptura. 

Diferente do presente crítico-revolucionário, mas dele tra- 
zendo inspirações passageiras, diferente da razão crítica, mas 
dela guardando o essencial pelo deslize para a paixão, o agora 
poético foi subtraído do solo histórico que lhe era tradicional- 
mente dado pela metodologia realista de leitura da poesia, como 
ainda da força (razão crítica) que reorganizava a leitura do dis- 
curso poético. Nesse sentido, Paz é levado a redefinir tanto o 
solo “histórico” onde se firma o poema moderno quanto a outra 
força que cimenta o discurso poético. Por essa dupla redefinição 
ele chega ao específico do poema moderno. 

A primeira redefinição é feita via românticos alemães. A 
postura deles no fundo é duplamente ambígua: ambígua com 
relação ao pensamento revolucionário moderno, como vimos, 
e ambígua com relação à religião, ao cristianismo em particular. 
Afirma Paz, unindo as duas pontas do novelo: “La poesia ro- 
mántica es revolucionaria no con, sino frente a las revoluciones 
del siglo; y su religiosidad es una transgresión de las religiones.” 
Assim como existe por detrás do agora uma busca da verdade 
atemporal, por detrás da transgressão das religiões há também 
uma busca da verdade, no caso a transcendental. Conclui Paz: 
“Para ellos fos poetas] la palabra poética es fundación. En esta 
afirmación temeraria está la raíz de la heterodoxia de la poesia 
moderna tanto frente a las religiones como ante las ideologias.” 

Passemos à segunda redefinição. Na sua disputa com o ra- 
cionalismo moderno, os poetas redescobrem uma outra maneira 
de organizar o discurso poético: a analogia. Define-se Paz: vi- 
são do universo como um sistema de correspondência e visão 
da linguagem como um duplo do universo. Define-a com mais 
propriedade Michel Foucault (por que o seu nome está ausente 
do livro de Paz?): 


Jusqu'à la fin du XVIº siècle, la ressemblance a joué un 
rôle bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale. C'est 
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elle qui a conduit pour une grande part l'exégèse et 
Vinterprétation des textes; c'est elle qui a organisé le jeu 
des symboles, permis la connaissance des choses visibles et 
invisibles, guidé l’art de les représenter. Le monde 
s'enroulait sur lui-même: la terre répétant le ciel, les visages 
mirant dans les étoiles, et Pherbe enveloppant dans ses 
tiges les secrets qui servaient à "homme.! 


O poeta moderno simplesmente dá voz a uma prosa que já 
existe na fala das coisas, constituindo um campo de saber epi- 
dérmico, profundo e autoritário, saber este que, abolindo sujeito 
e objeto, ou melhor, propondo como superiormente hierárquica 
a escrita humana, não consegue distinguir com clareza onde se 
rompe o elo entre as palavras e as coisas, já que tudo é lingua- 
gem. Completa Foucault: 


Il n’y a partout qu'un même jeu, celui du signe et du 
similaire, et c'est pourquoi la nature et le verbe peuvent 
s'entrecroiser à linfini, formant pour qui sait lire comme 
un grand texte unique.? 


Abstraindo o que existe de crítico em Foucault à episteme 
do século XVI (“le caractère à la fois plethorique et absolum- 
ment pauvre de ce savoir”), devemos no entanto dizer que essa 
bem-aventurança humana no seio da natureza encontra-se 
devidamente criticada em Paz pelo jogo da ironia, que recom- 
põe a tensão entre o poeta e o mundo, as palavras e as coisas. 


| « 


Até fins do século XVI, a semelhança desempenhou um papel construtivo 
no saber da cultura ocidental. Foi ela que orientou em grande parte a exegese 
e a interpretação dos textos; foi ela que organizou o jogo dos símbolos, 
permitiu o conhecimento das coisas visíveis e invisíveis, guiou a arte de as 
representar. O Mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra repetindo o céu, 
os rostos mirando-se nas estrelas e a erva desenvolvendo nas suas hastes os 
segredos que eram úteis ao homem.” 

2 “Por toda a parte há apenas um jogo: o do signo e do similar, e é por isso 
que a natureza e o verbo se podem entrecruzar até ao infinito, formando, 
para quem saiba ler, como que um grande texto único. 
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Parece que, ao dar continuidade à episteme clássica, o poeta 
moderno — como já o fizera com a “tradição” revolucionária 
e a ortodoxia religiosa, mas agora em movimento inverso — 
dela se distancia para poder aproximar-se mais. “La analogía 
de los românticos está roída por la ironía, es decir, por la 
conciencia de la modernidad y de su crítica de cristianismo y 
las otras religiones.” 


3: 


O confronto entre as duas leituras, emblematicamente apre- 
sentadas aqui, nos proporciona duas conclusões fundamentais, 
que passaremos a desenvolver com o intuito, não de questionar 
a validade da leitura realista, mas sim o de mostrar como ela 
restringe o raio da eficácia estética que se encontra na escrita 
(poderíamos até mesmo tomar de empréstimo o adjetivo a Fou- 
cault) autoritária do melhor texto literário moderno, seja ele 
em prosa ou em verso. É essa escrita que torna o objeto literário 
diferente de outras produções feitas pelo homem com a lingua- 
gem, é ela que afirma a perenidade do ser histórico (o paradoxo 
é inevitável) do grande romance e do grande poema (e da 
grande arte em geral). Lamentamos apenas que, ao desenvolver 
os dois desdobramentos, deixemos que questões menores fi- 
quem fora do foco deste trabalho. 

Primeiro desdobramento. Ao ler contrastivamente Roberto 
Schwarz, descobrimos que a metodologia de leitura realista da 
prosa encontraria um obstáculo intransponível ao querer atua- 
lizar-se para a leitura do poema moderno. A leitura realista, ao 
ancorar o conhecimento artístico na compreensão da organiza- 
ção socioeconômica do real tal qual ficcionalmente represen- 
tada na obra de arte, acaba por dar a conhecer da obra aquilo 
que nela é seu contemporâneo. Ou seja, o próprio presente que 
é dramatizado por ela. (Não estamos nos referindo nem ao 
presente do autor nem ao presente do leitor.) Portanto, o fu- 
turo desse presente tal qual dramatizado na obra artística não 
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se encontra no texto, é antes construção do método de leitura. 
Ora, como o presente artístico (ficcional ou poético) pode ser 
contemporâneo de leitores que se situam num futuro que é 
resultado da análise do desenvolvimento material da sociedade? 
Concluímos que o funcionamento da obra de arte transcende 
tanto a construção histórica nela representada como ainda a 
compreensão desse mesmo funcionamento como foi feito pela 
leitura realista, na medida em que ela é e continua efetiva e 
prazerosa para épocas futuras. 

Segundo desdobramento. A discórdia entre o texto artístico 
e os movimentos revolucionários não é tão-somente uma ques- 
tão ideológica, conservadora. (Ela o pode ser no tocante à pa- 
lavra do artista na cena política que lhe é contemporânea, mas 
não o é se se trata de uma obra de arte, distinção elementar 
mas necessária no caso do próprio Octavio Paz, quando se 
lembra de declarações suas sobre a situação política na América 
Central.) A discórdia pode ser uma das estratégias para se chegar 
a uma compreensão — pela análise da produção artística propria- 
mente dita — da especificidade atemporal do produto artístico. 
De maneira concreta e meramente exemplar, talvez seja por 
esse caminho que possamos, de um lado, compreender a impor- 
tância dos poemas de Ezra Pound ou dos romances de Louis- 
Ferdinand Céline e, de outro, interpretar afirmações como estas 
de Carlos Drummond de Andrade: “O poeta não se situa em 
nenhuma república. O poeta se situa como poeta.” 

Se a leitura realista circunscreve questões de relevo para a 
leitura do texto nas suas relações com a história e a sociedade, 
deixa no entanto de compreender o que nele o torna transis- 
tórico e, por isso mesmo, crítico e prazeroso. Isto é, o que do 
texto é capaz de substantivamente proporcionar saber e prazer 
aos leitores de outras partes do mundo e de outras épocas da 
história. Produto de uma história e de uma sociedade, o texto 
artístico paradoxalmente escapa aos limites da história e da so- 
ciedade que o originam, independente mesmo dos sucessivos 
leitores que o reorganizam racionalmente, para afirmar-se uni- 
versal. Chega-se a esta conclusão com o conhecimento da pró- 
pria obra de arte. Como tal, nossa busca não passa pelos labirin- 
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tos metafísicos de uma discussão ontológica que nos conduziria 
à especificidade do artístico (do poético e do ficcional) pela sua 
essência. 

Paradoxalmente, a verdadeira obra de arte é historicamente 
eterna. Será isso o que Marx quis dizer com uma frase bastante 
enigmática: “A história mundial não surge na história como o 
resultado da história mundial”? 

De qualquer forma, em Uma contribuição para a crítica da 
economia política, Marx foi sensível ao caráter paradoxal da obra 
de arte na sua relação com a história. Foi até mesmo sensível, 
como veremos, ao dualismo metodológico que esboçamos acima 
com a ajuda de Roberto Schwarz e de Octavio Paz. Começa 
por chamar a atenção para a “relação desigual entre o desen- 
volvimento da produção material e a arte”. Um período com 
baixo desenvolvimento na produção material produz no entanto 
elevado desenvolvimento artístico. Escreve Marx: “É do conhe- 
cimento geral que certos períodos de elevado desenvolvimento 
da arte não têm ligação direta com o desenvolvimento geral da 
sociedade, nem com a base material e estrutura da sua organi- 
zação. Lembremo-nos do exemplo dos gregos em comparação 
com as nações modernas ou mesmo com Shakespeare.” E chega 
a uma conclusão pelo menos insólita para os nossos teóricos 
do realismo: “no domínio da arte, determinadas formas impor- 
tantes dela apenas são possíveis numa fase inferior do seu desen- 
volvimento”. 

Em seguida, Marx enumera exemplos que indicam a condi- 
ção anacrônica do universo mitológico grego no interior de um 
mundo onde o conhecimento da natureza se dá pela ciência. Ao 
dominar as forças da natureza — acrescenta Marx — desaparece 
a necessidade da mitologia. “Que acontece à Deusa Fama ao 
lado da Printing House Square?” — pergunta de forma a acen- 
tuar o anacronismo do saber grego. Responde Marx: “A arte 
grega pressupõe a existência da mitologia grega, ou seja, que 
a Natureza e até a forma de sociedade são elaboradas segundo 
o capricho popular de um modo inconscientemente artístico.” 
Arte grega e conhecimento mitológico estão de tal forma entra- 
nhados um no outro que o fundamento e a explicação da rela- 
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ção entre os dois têm de ser dados pelo anonimato (“capricho 
popular”) e pelo não-racional (“inconscientemente”). 

Apresentada a contradição histórica, ou seja, a permanência 
da arte grega até os nossos dias como padrão estético do mais 
alto nível e ainda geradora de conhecimento e prazer, apesar 
de o nosso desenvolvimento material ser diametralmente oposto 
àquele, Marx aponta para a dupla tarefa espinhosa que espera 
os estudiosos da obra de arte: 


Mas a dificuldade não está em abarcar a idéia de que a arte 
e a poesia épica gregas se encontram ligadas a determinadas 
formas do desenvolvimento social. Reside na compreensão 
do motivo pelo qual continuam a constituir para nós uma 
fonte de prazer estético e, sob certos aspectos, prevalecem 
como padrão de modelo superior. 


Descontado o fetichismo com que Marx envolve a produção 
artística grega, parecendo ideólogo contemporâneo seu que 
via no progresso material da humanidade o execrável destruidor 
dos valores autenticamente artísticos, ressalte-se o fato de que, 
até mesmo na apresentação do problema, não está interessado 
na causa recôndita do saber e do prazer que está na obra de arte, 
e que a torna até hoje merecedora de crédito. Pula para o efei- 
to do artístico, ou seja, para o prazer que a obra de arte pode 
proporcionar a seu leitor de qualquer região e de qualquer épo- 
ca, independente de uma leitura realista que dela pode ser feita. 

Como “leitor” é que Marx procura dar uma explicação 
para o paradoxo, utilizando uma metafórica tomada de emprés- 
timo à evolução do homem, não à evolução natural do homem 
(progresso em direção a), mas a uma “evolução” proustiana 
do homem. Não se trata de compreender a perenidade do pra- 
zer estético dado pela leitura por um processo de infantilização 
do homem — o texto é claro: “um homem não pode se tornar 
de novo criança, a menos que se revele infantil”. Trata-se an- 
tes de compreendê-lo por uma espécie de contemplação, de de- 
leite diante do “modo despretensioso” da criança. A arte grega 
passa a ser a representação, num plano mais elevado, desse mo- 
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do de ser infantil. Pergunta Marx: “Por que razão a infância 
social da humanidade, quando obteve o seu mais belo desen- 
volvimento, não exercerá um encanto eterno como uma idade 
que jamais voltará?”. E conclm: 


O atrativo que a sua arte [dos gregos] apresenta para nós 
não conflita com o caráter primitivo da ordem social de 
que brotara. 


O valor universal que se confere à obra de arte (grega ou 
não — acrescentamos nós) é compreendido em Marx por um 
raciocínio que deriva da análise de um efeito proporcionado por 
uma ação empírica — o ato de leitura. Por outro lado, sua res- 
posta absorve o que de mais original existe na produção poéti- 
ca sua contemporânea e romântica. O poema romântico entro- 
nizava na infância o conhecimento mais profundo e duradouro 
do ser e do universo, como se pode ler, de forma paradigmá- 
tica, na “Ode: Intimations of Immortality from Recollections 
of Early Childhood”, de Woodsworth. De uma forma ou de 
outra, não resta dúvida de que a sua resposta ao paradoxo da 
universalidade do artístico poderia proporcionar novas e dife- 
rentes incursões a pesquisas da estética da recepção. O mesmo 
sabor de insatisfação que experimentamos diante da leitura rea- 
lista do objeto artístico é também despertado diante do brilho 
e da lucidez de ensaios como os contidos em O leitor implícito, 
de Wolfgang Iser. 


4. 


É nosso interesse retomar a problemática marxista levantada, 
optando por um ponto de vista complementar ao que orientou 
a sua postura. Se há efeito deve haver causa, e esta tem de estar 
na própria obra de arte. (A interpretação da obra não é suficien- 
te para explicá-la; aquela requer como apêndice uma avalia- 
ção.) É claro que esta outra postura não é inocente, como a de 
Marx não o era. Ela é devedora, neste século, a tudo o que, em 
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teoria da literatura, tem representado para o conhecimento do 
texto literário a “literariedade”, ou seja, o conhecimento dos 
procedimentos que tornam um texto literário, artístico. Para o 
novo percurso vamos nos valer de um ensaio (em sua tradu- 
ção para o inglês) do formalista tcheco Jan Mukarovsky — 
“Can there be an universal aesthetic value in art?”. 

A questão que Mukarovsky coloca é a seguinte: “Can or 
even must the history of art admit as a working hypothesis the 
existence of an universil aesthetic value?” Enfrentando-a em 
busca de uma resposta afirmativa, Mukarovsky começa por 
perceber que existe uma relação de dependência, em nada 
inocente, da estética para com a história das artes. O relativismo 
axiológico dominante na pesquisa estética nos anos que prece- 
deram a redação de seu ensaio não estava desligado de uma 
injunção que lhe foi imposta pela história das artes. Esta, consi- 
derando seu material como resultado e objeto de uma atividade 
em perpétua transformação, razão para uma periodização em 
fases sucessivas, acaba por colher beneficios de uma concep- 
ção relativista de valor estético. Observa: “Only through this 
relativism was it [a história das artes] able to understand the 
successive structural changes in works of art as a continuous 
sequence whose course is determined by an immanent internal 
regularity.”“ 

Naquele momento o estudo filosófico do valor buscava sua 
independência e passava por um “state of total reconstruction”. 
Tentava-se introduzir a idéia de um valor fixo capaz de resistir 
à diversidade das atitudes individuais, bem como a mudanças 
na mentalidade coletiva em diferentes tempos e fases. De ime- 
diato resguarda-se o tcheco de uma tendência na tarefa de rees- 
truturação que se lhe apresentava como “solução ontológica” 
— de que seria defensor um colega seu de escola e de geração, 


3 “A história da arte pode ou mesmo deve admitir como hipótese de traba- 
lho a existência de um valor estético universal?” 

* “Só através desse relativismo é que a história das artes foi capaz de com- 
preender as mudanças estruturais sucessivas em trabalhos de arte como uma 
segiência continua cujo percurso é determinado por uma regularidade in- 


terna imanente.” 
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René Wellek. Sua proposta era outra, chegar à hipótese de 
um valor universal para a história das artes por um método in- 
dutivo, cujo ponto de partida seria a informação dada pela his- 
tória das artes e literatura. A finalidade da pesquisa seria uma 
contribuição para a metodologia das duas citadas disciplinas, e 
a solução seria epistemológica. 

Sem que fosse abandonada uma compreensão do desenvol- 
vimento da arte pela sua evolução temporal, o teórico depara- 
va-se com um problema que lhe aparecia a cada passo: “he 
encounters works that exert an active influence long after 
they have left the artist's workshop. In these works universal 
aesthetic values thus appears as a powerful factor collaborating 
in the vicissitudes of art”. Dois desdobramentos. Por um lado, 
a maioria dos trabalhos criados não atinge essa prolongada ou 
renovada ressonância. Por outro, mesmo nestes trabalhos, por 
assim dizer fracassados, há a “intenção do artista” em chegar a 
um resultado cuja aceitação fosse incondicional. 

Duas perguntas se impõem como reveladoras do impasse 
teórico. Primeira: por que só uma minoria dos trabalhos que 
deixou o ateliê do artista sobrevive a seu tempo? Segunda: de 
que maneira e por que razão os trabalhos que sobrevivem a seu 
tempo afetam o desenvolvimento da arte? Fica claro que pela 
primeira pergunta o teórico é chamado a um exercício de ava- 
liação que exige critérios rigorosos. Pela segunda, a intenção é 
a de captar um problema que escapa à história das artes quando 
os trabalhos ficam conformados a um recorte nacional e contem- 
porâneo, conformado pelo estilo de época correspondente, 
tornando inexistente o jogo intertextual que transcende o limite 
imposto. Como se pode adivinhar a resposta à segunda pergunta 
é a razão de ser para uma pesquisa em literatura comparada. 

As objeções ao pressuposto de um valor universal são muitas 
e diversas, e elas são longamente debatidas por Mukarovsky. 


° “Encontra trabalhos que exercem uma influência ativa mesmo depois de 
terem deixado por muito tempo o ateliê do artista. Nesses trabalhos os 
valores estéticos universais aparecem como um fator poderoso colaborando 
para as vicissitudes da arte. 
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Fica, depois delas, a dúvida sobre a utilidade ou não de aban- 
donar o relativismo axiológico. O ânimo é dado ao teórico 
não tanto pelos que apreciam a obra de arte, mas pelos que a 
fabricam: “though artistic value always vacillates, the artistic 
creation does not deviate from its unanswering search for 
perfection”.é A necessidade de um valor universal em arte é 
necessidade do artista na busca de perfeição, embora a universa- 
lidade do trabalho seja vacilante. Portanto, é necessário com- 
binar o universal ao descontínuo, a produção com a leitura. É 
dessa forma que Mukarovsky pode chegar a uma definição 
básica: 


Universal value thus exists and operates in a very palpable 
manner, but it neither merges with maximal resonance in 
space and time not irrevocably attaches itself to specific 
works. It has on the contrary the character of live energy 
which to remain active must of necessity renew itself.” 


Energia viva, o valor universal possibilita a síntese que go- 
verna os jogos intertextuais produzidos na criação: ao mesmo 
tempo em que ilumina o passado, levando o artista a (re)des- 
cobrir o solo desconhecido da tradição, incita-o à própria criação 
no momento presente, fazendo-o embrenhar-se pelo texto que 
se organiza em termos de seu futuro, perene. Reside aqui a 
petulância do artista tão bem expressa por Stendhal quando se 
refere aos “happy few” e à sua consagração no futuro. Aqui 
ainda o cabotinismo de Oswald de Andrade, afirmando que “a 
massa ainda comerá do biscoito fino que fabrico”. 

Talvez não seja por acaso, depreendemos nós, que artistas 


é “Embora o valor artístico seja sempre incerto, a criação artística nunca se 
desvia da inencontrável busca da perfeição.” 

7 “O valor universal existe, portanto, e opera de maneira muito palpável, 
mas nem emerge com máxima ressonância no espaço e tempo nem se en- 
contra irrevogavelmente preso a trabalhos específicos. Tem, pelo contrário, 
o caráter de uma energia viva que, para permanecer ativa, precisa absoluta- 
mente se renovar.” 
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sejam mais sensíveis — nas suas palavras e mesmo nas suas in- 
vestidas poético-teóricas — à configuração de um valor univer- 
sal nas artes do que críticos e teóricos. Estes se sentem mais à 
vontade — na análise da obra — trabalhando com metodolo- 
gia que privilegia o relativismo axiológico. Mukarovsky, ao in- 
verter inicialmente os termos da proposta de leitura feita por 
Marx, abre espaço para que se compreenda também a necessi- 
dade dessa avaliação em outras épocas que não a Antiguidade 
grega. 

Definida a importância metodológica do valor universal 
para a história das artes, impõe-se o estabelecimento de critérios 
para circunscrevê-lo. Três critérios são lançados: espaço, tempo 
e evidência. O valor é universal quando atinge máxima extensão 
no espaço, incluindo máxima extensão entre diferentes meios 
sociais. É universal porque resiste ao tempo. E, finalmente, é 
universal porque é evidente. Idealmente, os três critérios são 
justos, mas como o valor universal estético é instável, haverá 
necessariamente uma divergência entre os três critérios. Envia- 
mos o leitor mais curioso às refinadas análises que Mukarovsky 
faz para resgatar os dois primeiros critérios. Eles acabam por 
não se justificar. Fica na arena o terceiro, único a dar conta da 
energia viva descontínua. 

Mukarovsky argumenta, a favor deste, que o indivíduo, 
ao julgar uma obra de arte como universal, não está apenas 
fazendo uma afirmação que recobre o campo individual, está 
tentando impor esta certeza a outros como um postulado. Por 
esse argumento, o tcheco reencontra Kant, mas para dele se 
desviar. Não há dúvida de que foi pelo sentimento de uma 
evidência estética que Kant foi levado a definir como tendo 
um caráter apriorístico o julgamento da obra de arte. No en- 
tanto, Mukarovsky evita o reencontro com Kant, sublinhando 
que a crítica da razão pura pressupõe a ausência da experiência, 
enquanto o caráter evidente do julgamento em Mukarovsky é 
consegiiência da experiência estética. Conclui ele: 


Thus the criterion of evidence is also a historical factor 
which is under the influence of continuous artistc activity 
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and has, in turn, a constant influence upon it like the 
other two criteria.? 


Produto da experiência da criação e da experiência da lei- 
tura, da busca da perfeição de um lado e do prazer na desco- 
berta da perfeição do outro, o critério da evidência representa 
o papel de mediador entre a intenção subjetiva do artista e a 
tendência progressista da arte. Aquele se manifesta pelo traba- 
lho material, e este é influenciado pelo mesmo trabalho no seu 
percorrer pelas sucessivas fases do desenvolvimento artístico. 
É importante para Mukarovsky definir que este valor que per- 
manece o mesmo não se sobrepõe à identidade como se pode 
depreendê-la da argumentação ontológica. Aqui o valor uni- 
versal “has quite a dynamic character which consists in a mere 
aspiration, constantly renewed, for universality”.? 

Espremido entre a criação e a leitura, fica para ser configu- 
rado o objeto material que resulta de uma e é originador da 
outra. Mukarovsky aqui é bastante cuidadoso, pois sabe que a 
atribuição de um valor estético ao trabalho material de arte 
tem sido rejeitada várias vezes: “It [essa atribuição] seemed 
dead once and for all when people realized that aesthetic eva- 
luation does not concern the material work but rather the 
‘aesthetic object’ which originates through the interpenetration 
of impulses arising from the material work and the living 
aesthetic tradition of the given art. This interpenetration takes 
place in the consciousness of the evaluating individual.” 10 

Se o valor estético não é um atributo do objeto material, 


8 “Assim o critério de evidência é também um fator histórico que está sob a 
influência da atividade artística contínua e tem, por sua vez, constante influên- 
cia sobre ela, como os outros dois critérios.” 

? “Tem bem um caráter dinâmico que consiste numa mera aspiração, constan- 
temente renovada, de universalidade.” 

10 “Essa atribuição parecia morta para todo o sempre quando as pessoas com- 
preenderam que a avaliação estética não concerne ao trabalho material mas 
antes ao ‘objeto estético’ que se origina da interpenetração de impulsos ad- 
vindos do próprio trabalho material pela tradição estética viva de uma dada 
arte. Essa interpenetração se dá na consciência do indivíduo que avalia.” 
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por que, no entanto, “certain material works can acquire a 
constantly renewed aesthetic efficacy, despite all the changes 
in the aesthetic objects corresponding to the same work, in the 
course of the development of the given art”2!! Imperiosamente 
impõe-se uma única conclusão: existe uma relação que não é 
a de atributo, mas qual seria ela então? Mukarovsky se enca- 
minha para uma reflexão antropológica sobre a obra de arte, 
definindo portanto essa relação como humana: “Only man 
can establish a relation between the material work and the 
value directed at the immaterial aesthetic object.” 1? 
Primeiramente, manifestação de uma individualidade, a obra 
de arte no momento em que se abre para o público deixa que 
cada um possa compreendê-la e interpretá-la à sua própria 
maneira. Ela é pois mais do que a expressão da personalidade 
do seu autor, “it is above all a sign destinate to mediate between 
individuals, including both the creating individual and the 
individuals comprising the audience”. E arremata: “the mutual 
understanding of the two parties is made possible by the fact 
that all the individuals concerned are equal members of the 
same real or ideal, fixed or occasional community”. !2 
Lembrando-nos da definição que nos foi dada de literatura 
por Ezra Pound (“language charged with meaning”), a obra 
enquanto signo tem vários significados, e muitos outros signifi- 
cados lhe podem ser atribuídos simultânea ou sucessivamente. 
Portanto é por essa dimensão semântica que se expressa a “ener- 


11 “Certos trabalhos materiais podem adquirir uma eficácia estética constan- 
temente renovada, apesar de todas as mudanças nos objetos estéticos corres- 
pondentes ao mesmo trabalho, no transcorrer do desenvolvimento de uma 
dada arte?” 

12 “Só o homem pode estabelecer uma relação entre o trabalho material e o 
valor atribuído ao objeto estético imaterial.” 

13 «É acima de tudo um signo destinado a servir de mediação entre indivíduos, 
por isto devendo-se estender tanto ao indivíduo criador quanto aos indiví- 
duos perfazendo um público. (...) a mútua compreensão de ambas as partes 
é possível pelo fato de que todos os indivíduos concernidos são membros 
igualitários de uma mesma comunidade real ou ideal, fixa ou ocasional.” 
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gia viva” a que se referia antes: “The greater semantic capacity 
the work demonstrates, the more capable it is of resisting changes 
in place, social milieu, and time, and the more universal its 
value 15.714 

Quando autor e público pertencem à mesma sociedade 
tudo indica que a obra não chegará a mostrar todo o seu po- 
tencial semântico. No entanto, se a sociedade que se aproxima 
do objeto é outra diferente no tempo — caso de um trabalho 
lido muitos séculos depois num país diferente do originário —, 
e se o objeto não perde o seu peso semântico e a eficácia es- 
tética, temos então a garantia de que o trabalho atingiu o que 
é “universalmente humano no homem”. 

Resta uma última pergunta: seria possível explicitar as con- 
dições que o trabalho deve preencher para que consiga atingir 
o que é universal no homem? Ou seja, seria possível buscar 
uma fórmula a ser fornecida ao artista para que a sua “intenção” 
seja sempre coroada de êxito? A resposta de Mukarovsky trilha 
a distinção clássica feita pelos formalistas russos entre discurso 
e discurso literário, entre o uso normal da linguagem por todo e 
qualquer e a prática da literatura pelo especialista. Se para o 
uso da linguagem por todos há leis, para a prática da literatura 
há princípios (e não receitas). Nesta há maior liberdade na cons- 
trução e menor uniformidade do que naquela. A impossibilidade 
de uma “sintaxe” literária reside na liberdade que é concedida 
ao artista e de que ele se alimenta como um cão raivoso. 


[1987] 


14 “Maior a capacidade semântica que o trabalho demonstrar, mais capaz 
será de resistir a mudanças de lugar, meto social e tempo, e mais universal 


seu valor será.” 
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Nota final 


A maioria dos textos foram produzidos de encomenda. 
“Poder e alegria”, “Fechado para balanço”, “A permanência do 
discurso da tradição no modernismo”, “A estrutura musical no 
romance” e “Para além da história social” foram escritos para 
congressos ou simpósios. “Prosa literária atual no Brasil” e “O 
narrador pós-moderno” para a Revista do Brasil. “Singular e 
anônimo”, “Amizade e vida profissional”, “Por que e para que 
viaja o europeu?” e “Onde a propaganda e onde a arte” foram 
acolhidos pelo “Folhetim” da Folha de S. Paulo. “O Evangelho 
segundo João” foi resenha nas páginas de Leia Livros. “Histó- 
ria de um livro” faz parte de uma edição crítica de Macunaíma 
coordenada por Telê Porto Ancona Lopez, a quem agradeço a 
gentileza do empréstimo de parte do material bibliográfico uti- 
lizado. “Questão de perspectiva” apareceu em número de home- 
nagem a Autran Dourado do Suplemento Literário do Minas Gerais. 
“O intelectual modernista revisitado” figura em livro de ho- 
menagem aos 70 anos de Cleonice Berardinelli. 
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